Bitácora Véritas

Hora del reparto, fin de los estilos

Sixto Castro Rodríguez, OP — Wed, 04 Feb 2026 00:00:00 +0100

En una serie de cuyo nombre me he olvidado aparece un personaje bendiciendo la mesa con estas palabras: “Señor que estás en los cielos, bendice estos alimentos que recibimos de tu generosidad a través de Jesucristo nuestro Señor”. El programa de traducción o el traductor acabó produciendo una frase un tanto gnóstica que muchos calificarían como ofensiva para oídos píos. Lo importante no es, en este caso, debatir si hemos recibido los alimentos a través de Jesucristo proveedor, recolector o repartidor o si, más bien, Jesucristo es mediador, o sabe Dios qué. Esa frase tan rara saca a la luz cosas de mucho calado. Lo que llama la atención en este caso es la falta de cuidado. Cualquiera que tenga un mínimo de cultura religiosa –hasta el programa de traducción la tiene, a su modo– comprende que el “through Christ Our Lord”, que seguramente es lo que se recita en el original, está perfectamente traducido al castellano como “por Jesucristo Nuestro señor” desde hace ya unos cuantos años, eones incluso. Basta con haber ido a misa en alguna ocasión o haber rezado alguna vez para darse cuenta, y si no se ha hecho nada de esto –cosa que cae dentro de los posibles metafísicos– conviene preguntar a alguien que sepa de qué va el asunto, quizá un exseminarista versado en latines –per Christum dominum nostrum–, a alguien que hubiese estudiado en un colegio religioso –es posible que le sonase la cosa–, o a casi cualquiera de una generación en la que estas cosas formaban parte de la cultura cotidiana y popular de cada quien, fuese religioso o no.
No es, empero, una desidia solo con lo religioso, aunque en esta área alcanza cotas alarmantes. Los correctores de estilo existen en el recuerdo, quizá en un limbo inaccesible. Pocas son hoy las editoriales que no los consideran un lujo y encomiendan a los autores hacer de lectores de sí mismos. Tampoco se salvan los periódicos. El otro día aparecía un “exclavitud” en El País que quemaba los ojos.
El cuidado en el lenguaje no es una cuestión menor. Tiene que ver con el cuidado en general del otro, con un respeto que, a priori, se considera debido a quien nos va a leer o escuchar. Los propagandistas han dado tantas vueltas al lenguaje como elemento de dominación que han olvidado por completo su carácter de elemento fundamental de la caridad para con el otro, de donación verdadera de lo real. Si el Logos es lo que es en el cristianismo, por algo será. Habrá, pues, que prestarle los cuidados que merece para no hacer de Cristo un repartidor de comida a domicilio, aun cuando, quién sabe, pueda hacerse presente en el que llega en bici con la cena.

]]

A Holmes no le consta que no le conste

Sixto Castro Rodríguez, OP — Mon, 29 Dec 2025 00:00:00 +0100

Estamos a punto de acabar un año en el que podemos dar por finiquitada la epistemología holmesiana. Sherlock Holmes –y en general cualquiera de los detectives que se han prodigado por la literatura, el cine…– aplica un razonamiento a veces deductivo, otras inductivo y en muchos casos abductivo. A partir de principios generales extrae una conclusión particular, llega a una general a partir de particulares, o concluye que, de ser cierto algo, lo que nos parece extraño dejaría de serlo. Naturalmente, la pistola humeante, cuyo estampido acabamos de escuchar, en la mano de una persona que mira un cadáver a sus pies le parecería al menos un indicio a tener en cuenta a la hora de considerar un hecho. Hace tiempo que esta manera de entender nuestras certezas dejó paso a una epistemología que renuncia a cualquier trascendencia que vaya más allá del yo: no me consta, no me reconozco en esa grabación ni en esa imagen, esas cuentas a mi nombre no son mías… Y así, poco a poco, como venimos haciendo desde hace algunos siglos, quedamos más presos en ese yo epistémico que, supuesta y falazmente, garantiza nuestras certezas. Y todos tan contentos. En realidad, el yo no garantiza nada, pero en fin.
Richard Swinburne, en La existencia de Dios, trata de probar este hecho a partir de la probabilidad bayesiana, que no es una cosa que surja de su magín, como el yo al que no le constan las cosas, sino que es una herramienta usada en muy diversos campos: medicina, IA, genética, detección de spam y sabe Dios qué más. Bayes a veces se equivoca, cómo no, y nos cuela una propuesta de inversión que nos hará ricos en un par de días como correo legítimo o nos hurta el mensaje que esperamos de nuestra amada porque considera que es demasiado untuoso y se parece a la propuesta de inversión anterior. Pero acierta tantas veces que parece lícito tenerlo en cuenta. De hecho, también Sherlock Holmes aplica esta probabilidad, hasta para demostrar él mismo la existencia de Dios a partir de argumentos estéticos. Pero el yo que niega toda realidad que no haya puesto él mismo, el yo al que no le consta o no se reconoce, tratará de mostrar que todo eso es falaz, una construcción que le resulta molesta y violenta.

Este yo autonfaloscópico (que se mira el ombligo y dirá lo que sea para presentar ese ombligo como el centro y el generador de la realidad), magnífico subproducto de las redes sociales y demás artilugios hodiernos, metería en la cárcel a Sherlock acusándole de construir lo evidente como evidente. A ver si para el año que viene... Feliz comienzo.

]]

El gladiador moral

Sixto Castro Rodríguez, OP — Tue, 16 Dec 2025 00:00:00 +0100

En una búsqueda casual en un diccionario histórico me encontré con esta magnífica cita de Balmes: “La irreligión y la inmoralidad, cuando están abajo, despiden un vapor mortífero que mata al poder público y, cuando están arriba, son una lluvia de fuego que todo lo convierte en polvo y ceniza”. Leyendo el periódico poco después me apareció una entrevista a Russell Crowe, el protagonista de la película Gladiator, en la que cifraba el éxito de la cinta no en la historia narrada o en la espectacularidad de las escenas exhibidas, sino en la dimensión moral de personaje. Quien haya visto la película recordará la profundidad moral de Máximo Décimo Meridio. Asimismo, hemos conocido estos días a individuos muy de andar por casa elevados a la categoría de héroes precisamente por la dimensión supererogatoria de sus actos, como el señor que se abalanzó sobre el tirador en la playa de Sidney. Y así podríamos seguir indefinidamente.
Nuestra época se caracteriza, entre otras muchas cosas, por problematizar lo que está bien y lo que está mal, introduciendo en ocasiones matices –bienvenidos para arrojar luz sobre las sombras del asunto–, en ocasiones falacias, para oscurecer esa distinción, haciendo pasar por definitiva y “objetiva” la tesis de que es imposible distinguir el bien del mal. La historia ha dejado claro que hay cosas, actos, holocaustos que no admiten matices, y acciones heroicas que tampoco se dejan reducir, por requiebros lingüísticos, a una duda razonable. Estos elementos indiscutibles son tales porque hay una estructura moral que los fundamenta, que va mucho más allá del acuerdo intersubjetivo. Cuando desde arriba se socava la moralidad, alegando que no hay ilegalidad alguna –lo cual es perfectamente posible–, el resultado balmesiano es polvo y ceniza, exactamente lo contrario de la “fuerza y el honor” que preconizaba el gladiador. Eladio Chávarri decía que lo que desde el punto de vista estético y festivo es un valor magnífico –un bello traje de novia, con corpiño bien cosido y una cola kilométrica– es un contravalor en el campo del deporte: no es una vestimenta útil ni valiosa para correr los cien metros lisos. Lo legal y lo moral también juegan en ligas distintas, aunque a veces echen partidos amistosos.

]]

El texto que usa el pretexto, que es lo que cuenta

Sixto Castro Rodríguez, OP — Fri, 17 Oct 2025 00:00:00 +0200

Cuando el siglo XVII ya corría por su segunda mitad, se publicaban los Pensamientos de Pascal. Todos ellos son de una actualidad que pasma. Uno de los que tengo anotados parece describir nuestro comportamiento hodierno en las redes, en los bares, en el trabajo… en todo lugar donde hay una relación en la que uno puede atisbar una posibilidad de colocarse, siquiera mínimamente, por encima del otro. Así reza el texto del francés: “Curiosidad no es más que vanidad. La mayor parte de las veces no se quiere saber algo sino para hablar de ello. Sin esto nadie viajaría por mar si no pudiese contarlo y por el solo placer de verlo, sin esperanza de comunicarlo jamás”. En eso, seguimos siendo bien modernos. La postmodernidad en la que vivimos solo ha cambiado las formas y los medios, pero esa chispita de inmodestia que brilla cuando uno cuenta dónde ha estado, qué ha hecho, con quién ha salido –incluso cuando escribe este blog, supongo– nos sitúa en la misma órbita en la que detectaba Pascal que estaban en los hombres de su época.
Poco tiene que ver este contar huero con el contemplata aliis tradere de la tradición aquinateana. Con ese lema, el santo defendía que, cuando se ve lo bello, lo bueno y lo verdadero, es mejor comunicarlo sin comunicarse, es decir, se trata de permitir que quien oiga acerca de lo contemplado acceda a esa realidad digna de ser contada, sin obstáculos. Pascal se daba cuenta de que sus coetáneos, de hecho, se contaban a sí mismos, y utilizaban aquello supuestamente magnífico, hermoso o digno de ser visto como un pretexto para el texto que, en realidad, eran ellos. Tambén lo somos cuando contamos el chisme, subimos la foto en tal espacio al que solo nosotros (y en realidad otros miles) tenemos acceso o informamos de en qué aeropuerto acabamos de comer un sushi horrendo a precio de faisán. Cambiar lo bello, lo bueno y lo verdadero por una pose es mal negocio. Ponerse en el medio del camino de lo que hay que entregar, peor aún. O al menos así lo creyeron durante mucho tiempo.

.

]]

Más náutica y astronomía

Sixto Castro Rodríguez, OP — Mon, 13 Oct 2025 00:00:00 +0200

Tomás de Aquino afirma que los astrónomos y los navegantes estudian las estrellas, pero con finalidades diferentes: uno para conocer sus movimientos y otro para poder orientarse. Imagino que nadie considera sensato impedir el juicio sensato del navegante porque el astrónomo haya emitido un veredicto también atinado. Lo que le parecía razonable al de Aquino ya no parece serlo en nuestros días, donde la discrepancia oculta en realidad un deseo de imponer la astronomía sobre la náutica o de la navegación sobre la mecánica celeste. Uno dice una cosa, pero el otro le rebate arguyendo que alguien, con mayor autoridad –o una valoración semejante, que habrá que ver en qué se fundamenta– ha dicho otra y, por tanto, de modo falaz, trata de acallarlo. Y así nos van las cosas en esta sociedad que de plural ha mutado en temerosa.
Considerar que hay un saber fundamental al que otros han de someterse es una tesis metafísica. La metafísica ha desaparecido del espacio de las “ciencias”, pero no de nuestras construcciones sociales, intelectuales, académicas, que están constituidas por principios metafísicos que se toman por autoevidentes. Creo haber citado a Terry Eagleton cuando decía (cito de memoria) que era de una pobreza intelectual y vital sofocante afirmar que una vez que se había descubierto el telescopio ya no había por qué leer a Dostoievski (el telescopio nos da la verdad de las cosas; el ruso solo un cierto artificio para pasar la tarde, cabe pensar que perdiendo el tiempo) y que, desde la aparición del tostador, un paso de danza no debía ser considerado más que una forma equivocada e incómoda de correr para coger el autobús. Cuando se le señala a la metafísica la puerta de salida, otra se nos cuela por la ventana, y además viene cargada de obligaciones y deberes.

]]

Venidero y providencial

Sixto Castro Rodríguez, OP — Mon, 28 Apr 2025 00:00:00 +0200

Qué duda cabe que la suerte tendrá que ver con la elección del Papa. Hay infinidad de elementos incontrolados en esta elección, empezando por los cardenales. Serán de Francisco muchos de ellos, pero también son de su padre y de su madre, que son más que Francisco. Esos cardenales han tenido la suerte de no ser atropellados por un trolebús cuando eran jóvenes, y por eso han alcanzado la edad provecta que les permitió dar con un curial o un arzobispo que habló bien –o mal– de ellos, lo cual llegó, vaya usted a saber cómo, a oídos papales. O quizá han escrito un libro o una crónica que alguien leyó y esa bola fue haciéndose más grande… Puede que el Papa escuchase una entrevista que le hicieron a un pensador cristiano, le pareciese sugerente, lo promoviese a obispo y ahí empezase la carrera cardenalicia de este buen hombre, en una humilde emisora de barrio. ¿Quién sabe? Es imposible reconstruir cualquiera de esas historias sin considerar el elemento del azar.
Este azar, así pues, constituye el presente cónclave. Pero el azar también es del Espíritu Santo. El Aquinate deja claro que el hecho de que exista el azar en cualquiera de los eventos de este mundo no significa que no haya señorío de Dios sobre la historia. Al fin y al cabo, el azar no es más que una de tantas causas segundas subordinadas a la causa primera. Si dos siervos son enviados por su señor a un mismo lugar, desde lugares diferentes, será casual para ellos encontrarse en ese sitio, pero no lo será para quien los envió. Por eso, no hay inconveniente alguno en que lo accidental haya sido concebido con una intención por alguien, “si no –dirá el santo–, sería imposible que el entendimiento formase esta proposición: cavando un sepulcro encontró un tesoro” (Summa Theol. I, q.116, a.1). Para el de Aquino, Dios integra el azar en su providencia. Otra cosa es que uno se ponga a extraer la intención de Dios de ese juego de causas segundas. Eso es harina de otro costal. Pero aceptando ese marco general, hay que dar la bienvenida al hecho de que el Papa que sea fruto de todo ese cumulo de azares –cabildeo y negociaciones sotto voce incluidas– será un Papa providencial. Nos tocará leer ese texto.

]]

Pero no la ha demostrado

Sixto Castro Rodríguez, OP — Wed, 23 Apr 2025 00:00:00 +0200

Entre la miríada de textos y comentarios publicados a lo largo de estas tres intensas jornadas, hay uno que me ha llamado la atención. Un articulista comentaba que el papa no había demostrado la existencia de Dios. Es evidente que no, ni creo que dedicase a ello ni un minuto. No sé cuántos papas han desarrollado tratados teológicos y filosóficos. Imagino que la mayoría no lo han tomado como asunto propio. No conviene olvidar que la Suma de Teología de Santo Tomas dedica una de sus cientos de cuestiones al asunto. Una nada más. Pero el tema no es ese. El tema, como siempre, es el de la predisposición, la plantilla que nos configura socialmente.
Hace no mucho escuchaba en la radio a un señor hablando sobre Kurt Gödel, concretamente sobre sus teoremas de incompletitud, que alababa. El tertuliano dejaba caer que también había demostrado la existencia de Dios, pero afirmaba su prueba –y aquí añadía un adverbio del tipo “obviamente” o “evidentemente”, no recuerdo con exactitud–, era muy criticable. Ahí se quedó el hombre, cuando todos habíamos abierto los oídos para ver cómo desmontaba el argumento; no lo hizo, ya que no es nada fácil comprender en detalle el desarrollo gödeliano y menos aún exponerlo en un programa de estos que la gente usa para dormir. La clave está, como en toda argumentación en el mundo ha sido, en si se aceptan sus premisas o no. Ya Tomás de Aquino señalaba el elemento de la voluntad en la creencia. Sin este, como decía un lógico, el argumento prueba, claro que sí, pero solo en la pizarra.

]]

Cháchara de pistoleros

Sixto Castro Rodríguez, OP — Tue, 25 Mar 2025 00:00:00 +0100

En la magnífica película de Anthony Mann Winchester 73, de 1950, gloriosa fecha para estas cosas, el rifle es el MacGuffin perfecto que hace que una trama trágica, la venganza anhelada por dos hermanos que se han buscado durante años, avance por un sendero narrativamente majestuoso. Me llamó la atención una escena de la película en la que, en medio de una turba de tiradores que esperan participar en el concurso, le pasan al protagonista el magnífico rifle que da título al filme, para que le eche un vistazo. La versión original dice algo así como "échele un ojo, diga una oración y páselo". Obviamente, en los subtítulos de tve la referencia a la oración ha desaparecido, por aquello del espíritu del tiempo. Pero al eliminar ese elemento, que pone el acto y sus efectos posteriores bajo la mirada de Dios, se acaba con la épica trágica del asunto, y la conversación pasa a ser un cotidiano no decir nada. No es un error de menor calado; también es una falta ética: hace decir a la película lo que la película no dice, como si a uno le imputaran un significado siniestro en su descripción del buen día que hace.
No es de extrañar esta amputación de dimensiones de la condición humana a base de ese olvido que supone no hablar de ellas. He querido escribir en un correo “Deo volente” (si Dios quiere) a una persona que suponía que lo iba a entender y a recibir la expresión como se debe recibir. El corrector, sin embargo, se ha empeñado en que debe ser “Teo volante”, cambiando la voluntad de Dios por lo que bien podría ser un personaje de un cuento infantil que quiere ser piloto de avión, subirse en un autogiro o hacer uso de los propergoles para impulsarse a la estratosfera.
Estos sesgos tecnológicos, como los de la traducción –o los periodísticos– priman ciertas cosas, desdeñan otras y, en el fondo, tienen un marcado carácter disuasorio: esto no entra dentro de lo que toca en estos tiempos. Parte de lo que antes se denominaba educación ambiental es ahora este tipo de asunción de normalidades técnicas. La tecnología cambia el mundo y deja la voluntad de Dios en manos de un volatín. Y la oración, en una mera cháchara de pistoleros.

]]

Potentia absoluta y potentia ordinata

Sixto Castro Rodríguez, OP — Sun, 02 Mar 2025 00:00:00 +0100

Viendo en hora de máxima audiencia televisiva a un presidente de un país abroncar a otro en directo, o incluso más, humillarlo, uno comprende que, efectivamente, esa es la esencia del poder. Así se ha entendido en el mundo moderno: el poder como la capacidad de aplastar al enemigo (o al amigo). Tal es la consideración que aparece en el Leviatán, ese texto fundacional de la teoría política moderna. En él, Hobbes reflexiona sobre el poder omnímodo de esa figura política que ha descrito, y lo equipara a Dios. ¿Por qué permite Dios que Job sufra? Porque puede, dirá Hobbes. No hay necesidad de más explicación.
La tradición tan británica de entender el poder en esos términos –heredada, por lo visto, por muchos de sus hijos– se remonta ya a la polémica nominalista. Cuanto más miro a nuestro mundo más veo que es vástago de ese debate tan típicamente medieval respecto a la omnipotencia de Dios. ¿Dios lo puede todo o Dios está limitado de algún modo (incluso autolimitándose)? La tradición católica (no toda, justo es decirlo, aunque sí la tomista) ha pensado que Dios, una vez que abre espacio al ser, respeta los límites que el mismo ser lleva en sí. La reforma, heredera de ese nominalismo, se representa, por el contrario, el poder de manera cruda, sin límites. Porque los límites parecen la antítesis del poder. He ahí lo que hemos visto en la tele. Nos lo habían contado, pero ahora lo hemos visto en horario de máxima audiencia.
En las relaciones políticas, la diplomacia siempre ha sido un juego de respetar ciertos límites o, al menos, de aparentar que se hace. Los últimos años, sin embargo, han sido el arte de la deslegitimación de esos límites, llamados “líneas rojas”, que básicamente, son el nombre adecuado para algo que está a punto de ser abolido. No voy a pactar con tal, ni a dormir con cual; nunca amnistiaré a fulano ni cederé tales atribuciones a mengano. En fin. También visto en horario de máxima audiencia, aunque nos pidan que no creamos nuestros ojos.
“La delgada línea roja” es el título de la más fascinante película del cineasta-filósofo Terrence Malick. Esa expresión alude a la línea que separa la locura de la cordura, pero también a la piel como ámbito de contacto con el mundo y de relación con los otros. La piel, como el rostro, es una demanda: no me puedes humillar sin humillarte a ti mismo. Pero esa línea roja es también la que separa lo que los medievales llamaban la potentia ordinata de la potencia absoluta, es decir, el poder como algo que se ejerce en bien de la creación, de los semejantes, del mundo, a diferencia de ese despliegue de una voluntad, sublime ciertamente, que acaba por triunfar sobre las ruinas. Hace unos años, un anuncio de neumáticos nos recordaba que "la potencia sin control no sirve de nada". Ese este sendero medieval equivocado y enloquecido lo vimos recreado por la tele.

]]

¿Qué hay de comer hoy en el banquete olímpico?

Sixto Castro Rodríguez, OP — Fri, 09 Aug 2024 00:00:00 +0200

No es fácil determinar si la célebre parodia de la inauguración de las Olimpiadas lo es de La última cena, de Leonardo, o de El banquete de los dioses, de van Bijlert. Puede ser que la inspiración del artífice haya sido este cuadro, cualquier otro, o ninguno. Cabe la posibilidad de que, cuando alguno empezó a protestar y la cosa fue creciendo en intensidad, algún historiador adepto a la causa olímpica recordase de súbito esa pintura, en la que un sátiro alza el brazo de un modo conspicuo, que se asemeja bastante a como lo hace una de las actrices del fondo de la parodia, en un momento, quizá, quién sabe, de aburrimiento o de anquilosamiento muscular. O puede que cada gesto y posición estuvisen perfectamente estudiados conforme a ese modelo pictórico. Los carpetovetónicos que hemos visto la Viridiana buñuelesca no pudimos evitar hacer la asociación leonardiana. Pero eso puede ser por cosas nuestras, que cuando vemos algo que se parece tanto a la torre Eiffel, lo interpretamos como un homenaje o parodia de ella, pero resulta que no, que lo es del lisboeta elevador de Santa Justa. Todo es posible, de modo que podemos seguir el debate ad calendas graecas. Las opciones que tenemos para reconstruir la génesis y las intenciones que laten tras esa representación son innumerables, y tampoco tiene toda la importancia del mundo lo que pretendiese el artista, no hay que ponerse así (lo cual no significa que no tenga importancia en absoluto). Cuando un poeta quiere transmitir su sensación de pesadumbre y buena parte de su público interpreta su soneto como si el artista estuviese embriagado de júbilo, cabe pensar que la reconstrucción de esa génesis creativa puede hacer bien poco por el resultado poético.
Lo más importante de este asunto es, a mi entender, que esas quejas, un tanto desvaídas, quizá con la boca pequeña –aunque no falte quien se ha sentido muy dolido– manifiestan algo llamativo: que la cosa no está completamente muerta. No hay muchos practicantes de la religión olímpica que hayan protestado porque a Dioniso se le haya representado como a papá Pitufo, cosa que habrían estado en su derecho de hacer. Ni siquiera los amantes de las bacanales han alzado la voz. Eso indica que esa religión está difunta y esqueletizada. Por el contrario, ese “oiga usted, haga el favor” de ciertos cristianos –y no cristianos–, incluso aunque hubiesen interpretado de modo deficiente la cosa, a decir del artista y sus corifeos –cosa que me inclino a pensar que no han hecho: si anda como un pato, parpa como un pato...–, deja ver que hay cosas que todavía importan. No todo da igual. Y está bien decirlo, aguantando ancas, que decían los clásicos.

]]

Quizá es que Beethoven hablaba Klingon

Sixto Castro Rodríguez, OP — Thu, 30 May 2024 00:00:00 +0200

La música de la novena sinfonía de Beethoven se inicia con un pianísimo. El sonido va creciendo, poco a poco, sugiriendo que viene de siempre, y solo ahora, en el instante preciso en el que le prestamos oído, entra en el espacio de la apariencia, pero en realidad ya estaba, llegando de lejos. Esta reflexión tan lírica me venía a la mente cuando, esta mañana, leía un periódico, horrorizado. Erratas, errores ortográficos, incorreciones sintácticas y desidia se juntaron para procurar una experiencia que no es de ahora, sino que también procede de una lejanía que no es fácil ubicar. Ahora el pianísimo ha llegado a un forte que amenaza con ensordecernos. El bello espacio de las letras ha renunciado por completo a esa figura tan fascinante y necesaria que es el corrector de estilo. Nadie echa un segundo vistazo a lo que va a salir impreso. Uno siempre está esperando que alguien chille y dé la voz de alarma, pero nadie da esa voz.
Lo dicho: esta mañana leía una crónica de la presentación de la próxima edición de las Edades del Hombre, que este año se celebra de consuno en dos sedes: Villafranca del Bierzo y Santiago. Sé de buena tinta que quien preparó la de Villafranca la articuló en torno a cuatro “estancias” que se corresponden con los cuatro sentidos de la Escritura que, de la tradición medieval, recoge el catecismo: "Littera gesta docet, quid credas allegoria, moralis quid agas, quo tendas anagogia", es decir, la letra enseña los hechos, la alegoría lo que se ha de creer, el sentido moral lo que se ha de hacer, y la anagogía a dónde se ha de tender. Es más que esperable, en estos días de desgana, que el redactor de la crónica no sepa latín, faltaría más, pero uno siempre imagina, de modo iluso y contra toda esperanza, que podría haber pasado por allá algún antiguo cartujo que ejerciese ahora de linotipista, que quizá habría podido, solo quizá, echarle un vistazo corrector a esto: “Tapices de siete metros compartirán espacio, en las cuatro ‘Estancias’ (llamadas Liter Gesta, Allogir Credere, Moralis Algere y Anagogia Tenere)”. Imagino que los aficionados a Star Trek estarán encantados de que la exposición de este año hable klingon, que me figuro que, en nuestros días, es una lengua más familiar y usada que el latín. Pero esto, hace no tantos años, habría sido impensable.
Esta falta de corrector de estilo, que ha ido cuajando poco a poco, sin darnos cuenta, como el comienzo de la Novena, se ha desbordado hasta colonizar todos los ámbitos. ¿Nadie corrige el estilo de los políticos? Esa zafiedad, chulería y desacato no serían posibles si el “corrector de estilo” hubiese estado presente. Este personaje nunca obliga, pero informa, y si uno decide cometer su tropelía ortográfica (o política) allá él. Llegará el momento en que los perpetradores de esta suerte de avieso prestimonio al que hemos asistido (préstamos de tierras a cambio de un precio, parece ser que es la cosa) se excusarán diciendo que no había corrector de estilo, es decir, que nadie les dijo esto o aquello. Pero eso no exime de nada. Eso sí lo saben, hablen latín o klingon: donde acaba la ley, comienza la tiranía. Donde se retuerce, también.

]]

Errante y errado

Sixto Castro Rodríguez, OP — Mon, 08 Apr 2024 00:00:00 +0200

Google me avisa de que este mes pasado he estado en tres hoteles. Me deja entrever que debería haber pernoctado en el convento. Así es Google, buena gente. Me alegro de que tal información no haya caído en las garras de algún chantajista. Con tales datos de buena tinta podría haberme obligado a posicionarme en favor de la amnistía a los políticos corruptos, de la rebaja de las penas por malversación o de cosas igualmente absurdas, so pena de hacer saber a mis superiores que paso las noches en lugares de tránsito.
También a mí me llamó la atención no recordar dónde pasaba las horas nocturnas, así que me fui a ver en qué hoteles había estado, y, si el oráculo tenía a bien revelármelo, con quién, que toda esa información es bienvenida para conocerse a sí mismo.
Ajá. En efecto. En un hotel de mi pueblo estuve tomando un café con un amigo (aunque llamar hotel a algo que es poco más que bar-casa de comidas-quizá pensión es hacer de ese término una comba más que elástica, pero la inteligencia artificial tiene la última palabra). El segundo es un “hostel” que linda con un convento de dominicos madrileño, santa predicación en la que, ciertamente, pernocté. Esta inteligencia no distingue entre una ferretería y una cartuja, si se da el caso de que son contiguas. El tercero es un hotel que queda en una calle que sube hacia el convento antes mentado. Habré pasado por delante y Google decidió que había pasado allí la noche.
¿A quién creería alguien que se hiciese subrepticiamente con esa información? ¿A mí o a la máquina infalible? Algunos filósofos apelan al “principio de testimonio”, que dice que, en ausencia de evidencia en contra, debemos creer al testigo. Esta chapuza googleana no es testimonio en contra de mi declaración. Pero eso solo lo sé yo. Es más que posible que quien tenga que elegir entre mi testimonio y lo que diga esa máquina se fíe de su precisión y haga referencia a mi pobre memoria o a mi deseo de ocultar juegos de noches insomnes.
Pasada la Pascua, en la que celebramos la Resurrección, cabe recordar que, contra el testimonio de los apóstoles, las mujeres y demás testigos del hecho, se crearon “dispositivos” teóricos de todo tipo: que si mintieron, que si robaron el cuerpo, que si Jesús tenía un gemelo, que si no estaba muerto, solo de parranda, que si, que si…, que sí. En el acto de fe, decía Tomás de Aquino, siempre hay un elemento de voluntad. Quien no está dispuesto a creer a alguien no lo hará en ninguna circunstancia. Quien no quiera creer que no estuve pernoctando ni festejando en esos tres hoteles tiene ahora un magnífico dispositivo a su disposición para negar mi testimonio. Lo que yo diga carece de valor ante un dispositivo errante errado. ¿Quién nos creerá en cosas más serias sin la fuerza del testimonio?

]]

Un zapato teraménico para la ley inicua

Sixto Castro Rodríguez, OP — Thu, 15 Feb 2024 00:00:00 +0100

Y es que vivir es ver volver. Ya Montaigne, a quien hay que dejar pasar por nuestra mesita de vez en cuando, en sus Ensayos decía aquello de que “Nada hay tan moldeable y errante como nuestro entendimiento: es el zapato de Terámene, bueno para cualquier pie. Y es doble y cambiante como las materias son dobles y cambiantes” (III, XI). El tal Terámene o Terámenes ha pasado a la historia por ser un político mutable: donde dije digo digo Diego. Un zapato que vale para ambos pies. Una amnistía que no es amnistía, o que es constitucional o inconstitucional según quién y cómo. Ay, el quién y el cómo. Ahí se juega todo.
De nuevo Montaigne: “He oído hablar de un juez, que, cuando encontraba algún conflicto difícil de resolver entre Bartolo y Baldo, escribía en la margen de su libro: «Cuestión para el amigo»; con lo cual quería significar que la verdad estaba tan embrollada y debatida en el pasaje, que si se terciaba una causa análoga podría favorecer a quien mejor se le antojara. Sólo por falta de destreza podía dejar de adoptar en todo igual criterio. Los abogados y jueces de nuestra época encuentran en todas las causas razones de sobra para resolverlas conforme a su capricho. En una ciencia tan complicada, que depende de la autoridad de tantas opiniones, y de un asunto tan arbitrario, no puede acontecer que no nazca una peregrina confusión de juicios. De suerte que por claro que aparezca un proceso los pareceres sobre el mismo se diversifican; lo que uno entiende de un modo, otro lo entiende de otro, y a veces uno mismo de distintos modos en distintas ocasiones. De lo cual vemos ejemplos a diario merced a licencia semejante, que mancha la ceremoniosa autoridad y brillo de nuestra justicia, al no fijar concretamente el sentido de las leyes y al correr de unos a otros jueces para decidir de una misma causa” (II, XII). La novedad contemporánea es que ya ni siquiera son los jueces los que determinan esto, sino directamente el amigo, que puede ser un quídam venido a más. Y así, la idea de una justicia justa se convierte en un oxímoron inficionado por la preferencia de quien manda y sus intereses. Parafraseando el dictum de Aristóteles sobre la ciencia cabría pensar que de singularibus non est lex, es decir, una ley que se elabora para favorecer a un individuo (o colectivo concreto) es una aberración conceptual, como lo era para el Estagirita pensar que había una ciencia de esta piedra concreta de aquí, según se sale a la derecha.
A todo este proceso aberrante se une el hecho de que esta locura está sucediendo delante de nuestros ojos. Las leyes, como las salchichas, mejor no ver cómo se hacen, según se atribuye a la chispa de Bismarck. La sospecha que este refrito “amnistiero” arroja sobre todo el procedimiento legal tiene unas consecuencias incalculables. No es lo mismo aceptar que en la concreción de una ley ha habido una negociación de intereses, lo cual parece completamente legítimo, que estar viendo en primera persona y con los propios ojos (¿a quién vas a creer? ¿A tus ojos o al que vive del timo?) una colusión en la que la sociedad en su conjunto es perjudicada por un pacto fraudulento entre dos sedicentes negociadores a los que el bien común les parece una idea tóxica. El problema no es si la amnistía es constitucional o no. Hace mucho que es una “cuestión para el amigo” y será esto o aquello según convenga. El problema es que se haya planteado como posibilidad en razón de un interés inicuo. ¿Qué será lo siguiente? ¿Quién será el poderoso que pueda beneficiar a quien puede llamar al amigo para ofrecerle la cuestión? Todo está en venta. Todo es subastable. Todo es, en fin, “cuestión para el amigo”…

Y sin embargo, lex iniusta non est lex. Será ley promulgada y vinculante. Pero algo le falta. Hay en la tradición clásica de Tomás de Aquino un elemento que al menos nos debe hacer reflexionar. La ley, para él es “quaedam rationis ordinatio ad bonum commune, ab eo qui curam communitatis habet, promulgata” o, en román paladino, "una ordenación de la razón al bien común, promulgada por quien tiene el cuidado de la comunidad" (Summa Theologiae I-II q. 90, a. 4). Ojo a la comunidad, ausente de toda esta pantomima hodierna. La ley se vuelve injusta de varias maneras, entre ellas cuando “el gobernante impone a los súbditos leyes onerosas, que no miran a la utilidad común, sino más bien al propio interés y prestigio” (non pertinentes ad utilitatem communem, sed magis ad propriam cupiditatem vel gloriam (q. 96, a. 4 c.). El latín capta mejor esa ansia de poder y fatuidad. Cupiditas, gloria. En estas estamos. Pero como ya somos “superpostransmodernos”, citar a Tomás de Aquino es haber perdido el sentido. Cedamos, pues, a la cupiditas gloriosa, y a esperar el próximo desatino.

]]

Los ocho sacramentos y la conjura de los idiotas

Sixto Castro Rodríguez, OP — Fri, 02 Feb 2024 00:00:00 +0100

A mis oídos llegó hace tiempo una anécdota, quién sabe si apócrifa, según la cual un profesor de teología que explicaba los sacramentos culminó una de sus magníficas lecciones con unas palabras más o menos semejantes a estas: “Hemos demostrado que los sacramentos son siete y no pueden ser más que siete… Si hubiesen sido ocho, también lo habríamos demostrado”. La posesión de esa magnífica tierra de nadie de las demostraciones de aquel terreno pantanoso que Kant denomino la “dialéctica trascendental" se adjudica al que juega mejor la partida de la germanía. Que los sacramentos sean siete u ocho, tal como lo planteaba el ínclito profesor, es el equivalente más o menos culto de la trifulca de gallos en que ha devenido ese debate ya huero acerca de la constitucionalidad o inconstitucionalidad de una amnistía innecesaria, no demandada por el sentir general y profundamente injusta. ¡Qué más da un sacramento más o menos! Si son siete es por algo y si uno demuestra que son ocho es por razones que, quizá de manera inopinada, cambian ese mundo en el que hay razones de sobra para que sean siete. Estamos ya en otro territorio, en otro juego y en otra concepción de la persona y de lo divino. Así juegan los amnistiadores y los amnistiados esa partida con la que han cambiado las reglas de un juego que les supera. Son el ejemplo perfecto que a un griego le hubiese gustado encontrar para ilustrar su concepto de ἰδιῶται, aquellos a los que solo les importa lo suyo, a los que el bien común les es totalmente indiferente. Idiotas es como lo transliteramos en castellano.

]]

Pero mira que es bello el vivir analógico

Sixto Castro Rodríguez, OP — Sat, 23 Dec 2023 00:00:00 +0100

Alguien acaba de decirme que está viendo Qué bello es vivir en este mismo instante. ¡Qué gran elección! Ya desfilan por mi imaginación George, Mary, Mr. Potter, Martini, etc. No hay mejor película navideña, pero no porque acontezca en Navidad (eso la metería en la misma categoría de La Jungla de Cristal 2), sino por el asunto de fondo, que en cierto modo se asemeja bastante al de Vive como quieras, película soberbia también de Capra con la que comparte un gran número de actores. Llama la atención que el grandísimo Lionel Barrymore, presente en ambas, nos ofrece sendas interpretaciones gloriosas –el abuelo en una y Mr. Potter en otra– que tienen algo en común: encarnan arquetipos perfectos, en aquel caso del hombre libre y feliz; en este del hombre amargado y desgraciado. O quizá, la presentación analógica y la dialéctica de la realidad.
Qué bello es vivir es una película típicamente católica. Obviamente esto se debe a Capra, pero imagino que hay muchos directores que son católicos o de origen católico y eso no se trasluce en sus películas. El profesor Kenneth Gumbert, dominico de Providence College, ha investigado, siguiendo a otros autores, las diferencias existentes en el cine entre lo que se ha denominado la imaginación católica (analógica) y la imaginación protestante (dialéctica), encarnadas, aquella, por ejemplo, en John Ford, y esta por Howard Hawks.
La imaginación católica ve la presencia de Dios en el mundo en una creación que es buena – que se muestra en paisajes sublimes y hermosos–, una morada acogedora y bella habitada por personas bondadosas que son imagen de lo divino y se esfuerzan por lograr el bien común –cuánto bien ha hecho Tomás de Aquino–. Por el contrario, la imaginación dialéctica subraya la ausencia y la radical alteridad de Dios, que se muestra en una naturaleza hostil, efecto de la corrupción que se sigue de la caída, de ahí también el carácter pecador inherente al ser humano, que solo puede salvarse mediante la confesión personal de la fe. En la imaginación católica los mediadores juegan un papel clave y suelen sacrificarse por el bien de la comunidad. Esta es lo que importa, de ahí que el sufrimiento encuentre un sentido. Para la imaginación protestante, por el contrario, los mediadores no juegan papel alguno. El asunto clave es el individuo, solo frente a Dios, el héroe solitario, que está más allá de la comunidad. A diferencia de la imaginación católica, que se centra en la encarnación como puente entre el cielo y la tierra, la imaginación protestante orbita más en torno en la resurrección. Ahora vean a John Wayne en La diligencia y Río rojo, por ejemplo, y verán a qué se refiere Gumbert. No puede haber dos películas más diferentes.
Qué bello es vivir refleja perfectamente esos aspectos de la imaginación católica en George Bailey y todo su mundo. Potter, ah, Potter, tiene un puntito de dialéctico. No puede ser más rica esta película. Cuanto más se ve, más cosas se ven. Ad multos annos. Y feliz Navidad.

]]