Bitácora Véritas

Estar sujeto a un tirano equivale a ser presa de una bestia voraz

Sixto Castro Rodríguez, OP — Wed, 02 Sep 2026 00:00:00 +0200

Dejemos que hable santo Tomás. No hace falta más.

“Este régimen se vuelve injusto cuando, despreciando el bien de la sociedad, tiende al bien privado del dirigente. Luego cuanto más se separe del bien común, tanto más injusto será el régimen. (..) Cuando el tirano, despreciando el bien común busca el suyo, es lógico que oprima a su.s súbditos de mil maneras, pues se deja llevar por muchas pasiones para adquirir algunos bienes. Quien se encuentra sometido a la pasión de la codicia roba los bienes de los súbditos, y por ello Salomón advirtió (Prov 29, 4): El rey justo endereza la tierra, el varón avaro la destruye. Pero, si está sometido a la pasión de la ira, por nada derrama sangre, y por eso se dice en Ezequiel: Sus príncipes se hallan en medio de ella como lobos que arrebatan la presa para derramar sangre (Ez 22, 27). De ahí que el Sabio avise que es preciso huir de ese régimen, al decir: Permanece lejos de quien tiene poder de matar (Eclo 9, 18), o sea, de quien no mata por justicia, sino por poder, cumpliendo un capricho de su voluntad. Y de este modo no puede darse seguridad alguna, sino que solamente hay incertidumbre cuando se olvida el derecho, ni se puede asegurar nada, tal y como sucede, que se halle bajo la decisión de otro, y menos sobre la avaricia. Pero no oprime solamente los cuerpos de sus súbditos, sino que impide hasta sus bienes espirituales, puesto que se preocupa más de figurar que de servir e impide el progreso general de aquéllos, sospechando que cualquier superioridad de sus súbditos supone un perjuicio para su dominación inicua. Los tiranos sospechan más del bueno que del malo y siempre les parece terrible la virtud ajena. Los tiranos se esfuerzan en que sus súbditos virtuosos no alcancen un espíritu de magnanimidad efectiva ni destruyan su inicua dominación. También se preocupan de que entre sus súbditos no se fortalezca ninguna relación de amistad ni que se alegren mutuamente de las ventajas de la paz de manera que, mientras uno desconfía del otro, nada pueden preparar contra su dominio. Por eso siembran las discordias entre sus súbditos, o las atizan si ya han surgido, y prohíben todo lo que pueda llevar a la unión de los hombres, como las asambleas y los banquetes y cosas semejantes, por medio de los cuales suele aparecer la familiaridad y la confianza entre las personas. Se preocupan también de que no se hagan poderosos o ricos porque sospechan de los súbditos por su experiencia anterior, ya que, como ellos mismos utilizan el poder y las riquezas para hacer el mal, temen que ese poder y riquezas de sus súbditos se vuelvan peligrosos para su perdición. Por eso se afirma del tirano en Job: Siempre resuena en sus oídos el terror y, cuando hay paz (Job 15, 21), o sea, cuando nadie intenta nada contra él, él siempre sospecha traiciones.
De ello resulta que, como mientras gobiernan, quienes deberían inducir a sus súbditos a la virtud, miran con malos ojos la virtud de sus súbditos y la entorpecen cuanto pueden, en su régimen se encuentran pocas personas virtuosas. Pues, según Aristóteles, bajo su mandato hay hombres fuertes por los cuales son honrados como varones fortísimos, y Tulio dice: Descansan siempre y apenas trabajan, cosa que reprochan a los demás. Y es hasta natural que los hombres que crecieron bajo el temor degeneren hacia el servilismo y se vuelvan pusilánimes ante cualquier obra viril y esforzada, lo cual está demostrado en las provincias que vivieron mucho tiempo bajo un tirano. Por eso dice el Apóstol a los Colosenses: Padres, no provoquéis la indignación de vuestros hijos para que no se vuelvan pusilánimes (Col 3, 21). Y el rey Salomón, considerando los daños que provienen de los tiranos, dice: Las ruinas de los hombres son causadas por los reyes impíos (Prov 28, 12), porque los súbditos de los tiranos malvados se apartan de la perfección de la virtud; y más adelante añade: gemirá el pueblo cuando los impíos tomen el poder (Prov 29, 12), puesto que vuelve a la esclavitud; y además observa: se esconderán los hombres de bien cuando los impíos se levanten (Prov 28, 28), para evadirse de la crueldad de los tiranos. Y esto no debe extrañar, porque el hombre que gobierna según su capricho al margen de la razón, no se diferencia de la bestia en nada; por eso continúa Salomón: Como un león rugiente y un oso hambriento es un príncipe impío sobre un pueblo pobre (Prov 28, 15); y no sólo los hombres se esconden tanto de los tiranos como de los animales salvajes, sino que estar sujeto a un tirano equivale a ser presa de una bestia voraz".

Del tratado sobre la monarquía de Santo Tomá, según la versión de https://tomasdeaquino.org/el-peor-regimen-es-el-tiranico/

]]

El lobo nominalista

Sixto Castro Rodríguez, OP — Thu, 27 Aug 2026 00:00:00 +0200

Para algunos nominalistas Dios podía suspender todas las leyes, las naturales, las de la lógica, las de la historia, y cualquier legalidad que a uno se le ocurra, en virtud de su potencia absoluta. Dios puede incluso dispensar de los preceptos del decálogo y ordenar lo opuesto a lo que ordenan; las cosas son buenas o malas no porque tengan alguna hondura o solidez ontológica, sino solo en virtud de ese edicto voluntarista. De quererlo Dios, uno podría estar en la playa tomando el sol, bebiendo un daiquiri y, a pesar de las apariencias, trabajando más duramente que el albañil en el andamio agosteño. Ni siquiera las leyes de la semántica se aplican ya, porque Dios es omnipotente en sentido absoluto. Si lo quisiese, edicto divino de por medio, una cosa podría ser verdadera y falsa al mismo tiempo, o mejor, dos cosas contradictoras, A y no A, podrían ser verdad –o mentira, tampoco nos vamos a poner exquisitos– al mismo tiempo y bajo el mismo respecto, porque él es Señor de todo. Los tomistas se opusieron a este mundo voluntarista, pero no tuvieron mucho éxito, ya que la voluntad siempre acaba triunfando, o al menos eso parece.
Escuchando a los ministros de este país huir de sus responsabilidades, desertar de sus funciones y tratarnos como párvulos, negando hechos con relatos, uno no puede evitar pensar en ese perverso juego de tratar de acomodar la realidad a la voluntad propia como si fuese solo una masa informe esperando ser conformada de modo voluntarista. A veces funciona, pero no dura mucho tiempo y, en no pocas ocasiones, el triunfo de la voluntad es, en realidad, la antesala del desastre. El lobo acaba por llegar y comerse a Pedro porque, como los de aquellas generaciones aprendimos, la mentira no renta.

]]

El zapatero de Rodas

Sixto Castro Rodríguez, OP — Sat, 22 Aug 2026 00:00:00 +0200

En uno de sus textos, Francisco de Vitoria cita aquello de Horacio: “quidquid delirant reges, plectuntur Achivi” (“lo que deliran los reyes, lo sufren los aqueos”), máxima intemporal haya o no reyes. Siempre habrá quien, teniendo poder, desatine, y quien sufra por estar sometido a esa jurisdicción, sobre todo cuando esta se ejerce de manera despótica y se justifica no con hechos, sino con relatos.
El relato –pequeño– es una de las principales construcciones teóricas de la posmodernidad. Hace tiempo que los hechos han dejado paso a lo que se dice de ellos y han acabado con cualquier solidez de lo real. Esto supone un cambio sustantivo. En épocas anteriores había sofistas y mamelucos que trataban de hacer ese juego, pero no se les tenía en cuenta. Montaigne se daba cuenta de que “los que tienen canijo el cuerpo auméntanlo con rellenos; los que tienen exigua la materia hínchanla con palabra”. Esa era la naturaleza del relato según el francés: hechos vanos, verbosidad que barbulla lo que no hay. Si no hay realidad, pongamos en su lugar mendacidad, que todo lo aguanta. Pero a los exiguos no se les daba el poder de imponer el relato. Hoy todo se juega ahí.
Los que nos educamos con fábulas recordamos aquello de “hic Rhodus, hic salta”, aunque lo aprendiésemos en román paladino. Un gobernante que tiene, vez tras vez, Rodas diversas para mostrar que sabe saltar, pero es incapaz de hacerlo, debería ser juzgado según la medida que merecían algunos rétores, según nos recuerda Montaigne: “Decía un retórico de tiempos pasados que su oficio consistía en hacer que cosas pequeñas pareciesen grandes y así las encontrasen los demás. Es un zapatero que sabe hacer zapatos grandes para pies pequeños. Habríanle azotado en Esparta por hacer profesión de un arte engañoso y mentiroso”.

Los lloros de los aqueos no llegarían a tales si no hubiésemos naturalizado a los que nos engañan ya desde los zapatos.

]]

Madrid bien vale una primera comunión

Sixto Castro Rodríguez, OP — Mon, 01 Jun 2026 00:00:00 +0200

En una de sus cuestiones quodlibetales (Quodlibet V, q. 6 a. 2), Tomás de Aquino inquiere “si un sacerdote debe dar una hostia no consagrada a un pecador secreto que se la pide”. El santo da muchas razones para decir que no debe hacerlo: que un sacerdote no debe hacer público un pecado secreto; que la hostia consagrada ha de ser venerada, y si se la venera sin estar consagrada se comente idolatría; que peca mortalmente quien recibe el cuerpo de Cristo en conciencia de pecado mortal.

En descargo del pecador que así actúa, cabría pensar que, para pedir una hostia sin consagrar en su comunión, uno ha de tener conciencia de pecado, al menos de culpa, quizá un cierto arrepentimiento. Y, cómo no, saber qué eso de la comunión despojado del ordinal “primera”. Si no es el caso, no llega uno a tales cavilaciones.

Ahora que llega el Papa a España y hay cola política por hacerse la foto, cabe preguntarse: ¿Madrid bien vale una misa? Alguno pensará que vale una comunión, y más papal. Ahora bien, el santo se pone serio: “no se debe añadir ficción a la verdad, porque no hay acuerdo entre la luz y la oscuridad (…) Y por lo tanto, no se debe hacer nada por ficción en los sacramentos de la Iglesia”. ¿Cómo obrar, pues? Así finaliza el Aquinate: “En consecuencia, el sacerdote debe primero advertir al pecador secreto de que haga penitencia y así se acerque al sacramento; pero si no desea arrepentirse, debe prohibirle secretamente que se mezcle con otros que comulgan en público; y si se mezcla, debe darle la hostia consagrada”. Hacer cualquier otra cosa haría que el asunto se volviese más endemoniado: “Cabe decir que sería insensato que un médico, con su mayor riesgo, quisiera evitar el menor riesgo del enfermo; por ejemplo, si él mismo quisiera beber veneno para que el enfermo no bebiera vino. Pero un sacerdote peca mucho más al fingir en el sacramento de Cristo que un pecador que participa indignamente. Por lo tanto, un sacerdote sería necio si, para evitar el pecado que añade, él mismo pecara más gravemente haciendo una ficción en el sacramento de la verdad”. Un recuerdo de la verdad en el mundo del engaño palaciego nunca viene mal.

]]

Hora del reparto, fin de los estilos

Sixto Castro Rodríguez, OP — Wed, 04 Feb 2026 00:00:00 +0100

En una serie de cuyo nombre me he olvidado aparece un personaje bendiciendo la mesa con estas palabras: “Señor que estás en los cielos, bendice estos alimentos que recibimos de tu generosidad a través de Jesucristo nuestro Señor”. El programa de traducción o el traductor acabó produciendo una frase un tanto gnóstica que muchos calificarían como ofensiva para oídos píos. Lo importante no es, en este caso, debatir si hemos recibido los alimentos a través de Jesucristo proveedor, recolector o repartidor o si, más bien, Jesucristo es mediador, o sabe Dios qué. Esa frase tan rara saca a la luz cosas de mucho calado. Lo que llama la atención en este caso es la falta de cuidado. Cualquiera que tenga un mínimo de cultura religiosa –hasta el programa de traducción la tiene, a su modo– comprende que el “through Christ Our Lord”, que seguramente es lo que se recita en el original, está perfectamente traducido al castellano como “por Jesucristo Nuestro señor” desde hace ya unos cuantos años, eones incluso. Basta con haber ido a misa en alguna ocasión o haber rezado alguna vez para darse cuenta, y si no se ha hecho nada de esto –cosa que cae dentro de los posibles metafísicos– conviene preguntar a alguien que sepa de qué va el asunto, quizá un exseminarista versado en latines –per Christum dominum nostrum–, a alguien que hubiese estudiado en un colegio religioso –es posible que le sonase la cosa–, o a casi cualquiera de una generación en la que estas cosas formaban parte de la cultura cotidiana y popular de cada quien, fuese religioso o no.
No es, empero, una desidia solo con lo religioso, aunque en esta área alcanza cotas alarmantes. Los correctores de estilo existen en el recuerdo, quizá en un limbo inaccesible. Pocas son hoy las editoriales que no los consideran un lujo y encomiendan a los autores hacer de lectores de sí mismos. Tampoco se salvan los periódicos. El otro día aparecía un “exclavitud” en El País que quemaba los ojos.
El cuidado en el lenguaje no es una cuestión menor. Tiene que ver con el cuidado en general del otro, con un respeto que, a priori, se considera debido a quien nos va a leer o escuchar. Los propagandistas han dado tantas vueltas al lenguaje como elemento de dominación que han olvidado por completo su carácter de elemento fundamental de la caridad para con el otro, de donación verdadera de lo real. Si el Logos es lo que es en el cristianismo, por algo será. Habrá, pues, que prestarle los cuidados que merece para no hacer de Cristo un repartidor de comida a domicilio, aun cuando, quién sabe, pueda hacerse presente en el que llega en bici con la cena.

]]

A Holmes no le consta que no le conste

Sixto Castro Rodríguez, OP — Mon, 29 Dec 2025 00:00:00 +0100

Estamos a punto de acabar un año en el que podemos dar por finiquitada la epistemología holmesiana. Sherlock Holmes –y en general cualquiera de los detectives que se han prodigado por la literatura, el cine…– aplica un razonamiento a veces deductivo, otras inductivo y en muchos casos abductivo. A partir de principios generales extrae una conclusión particular, llega a una general a partir de particulares, o concluye que, de ser cierto algo, lo que nos parece extraño dejaría de serlo. Naturalmente, la pistola humeante, cuyo estampido acabamos de escuchar, en la mano de una persona que mira un cadáver a sus pies le parecería al menos un indicio a tener en cuenta a la hora de considerar un hecho. Hace tiempo que esta manera de entender nuestras certezas dejó paso a una epistemología que renuncia a cualquier trascendencia que vaya más allá del yo: no me consta, no me reconozco en esa grabación ni en esa imagen, esas cuentas a mi nombre no son mías… Y así, poco a poco, como venimos haciendo desde hace algunos siglos, quedamos más presos en ese yo epistémico que, supuesta y falazmente, garantiza nuestras certezas. Y todos tan contentos. En realidad, el yo no garantiza nada, pero en fin.
Richard Swinburne, en La existencia de Dios, trata de probar este hecho a partir de la probabilidad bayesiana, que no es una cosa que surja de su magín, como el yo al que no le constan las cosas, sino que es una herramienta usada en muy diversos campos: medicina, IA, genética, detección de spam y sabe Dios qué más. Bayes a veces se equivoca, cómo no, y nos cuela una propuesta de inversión que nos hará ricos en un par de días como correo legítimo o nos hurta el mensaje que esperamos de nuestra amada porque considera que es demasiado untuoso y se parece a la propuesta de inversión anterior. Pero acierta tantas veces que parece lícito tenerlo en cuenta. De hecho, también Sherlock Holmes aplica esta probabilidad, hasta para demostrar él mismo la existencia de Dios a partir de argumentos estéticos. Pero el yo que niega toda realidad que no haya puesto él mismo, el yo al que no le consta o no se reconoce, tratará de mostrar que todo eso es falaz, una construcción que le resulta molesta y violenta.

Este yo autonfaloscópico (que se mira el ombligo y dirá lo que sea para presentar ese ombligo como el centro y el generador de la realidad), magnífico subproducto de las redes sociales y demás artilugios hodiernos, metería en la cárcel a Sherlock acusándole de construir lo evidente como evidente. A ver si para el año que viene... Feliz comienzo.

]]

El gladiador moral

Sixto Castro Rodríguez, OP — Tue, 16 Dec 2025 00:00:00 +0100

En una búsqueda casual en un diccionario histórico me encontré con esta magnífica cita de Balmes: “La irreligión y la inmoralidad, cuando están abajo, despiden un vapor mortífero que mata al poder público y, cuando están arriba, son una lluvia de fuego que todo lo convierte en polvo y ceniza”. Leyendo el periódico poco después me apareció una entrevista a Russell Crowe, el protagonista de la película Gladiator, en la que cifraba el éxito de la cinta no en la historia narrada o en la espectacularidad de las escenas exhibidas, sino en la dimensión moral de personaje. Quien haya visto la película recordará la profundidad moral de Máximo Décimo Meridio. Asimismo, hemos conocido estos días a individuos muy de andar por casa elevados a la categoría de héroes precisamente por la dimensión supererogatoria de sus actos, como el señor que se abalanzó sobre el tirador en la playa de Sidney. Y así podríamos seguir indefinidamente.
Nuestra época se caracteriza, entre otras muchas cosas, por problematizar lo que está bien y lo que está mal, introduciendo en ocasiones matices –bienvenidos para arrojar luz sobre las sombras del asunto–, en ocasiones falacias, para oscurecer esa distinción, haciendo pasar por definitiva y “objetiva” la tesis de que es imposible distinguir el bien del mal. La historia ha dejado claro que hay cosas, actos, holocaustos que no admiten matices, y acciones heroicas que tampoco se dejan reducir, por requiebros lingüísticos, a una duda razonable. Estos elementos indiscutibles son tales porque hay una estructura moral que los fundamenta, que va mucho más allá del acuerdo intersubjetivo. Cuando desde arriba se socava la moralidad, alegando que no hay ilegalidad alguna –lo cual es perfectamente posible–, el resultado balmesiano es polvo y ceniza, exactamente lo contrario de la “fuerza y el honor” que preconizaba el gladiador. Eladio Chávarri decía que lo que desde el punto de vista estético y festivo es un valor magnífico –un bello traje de novia, con corpiño bien cosido y una cola kilométrica– es un contravalor en el campo del deporte: no es una vestimenta útil ni valiosa para correr los cien metros lisos. Lo legal y lo moral también juegan en ligas distintas, aunque a veces echen partidos amistosos.

]]

El texto que usa el pretexto, que es lo que cuenta

Sixto Castro Rodríguez, OP — Fri, 17 Oct 2025 00:00:00 +0200

Cuando el siglo XVII ya corría por su segunda mitad, se publicaban los Pensamientos de Pascal. Todos ellos son de una actualidad que pasma. Uno de los que tengo anotados parece describir nuestro comportamiento hodierno en las redes, en los bares, en el trabajo… en todo lugar donde hay una relación en la que uno puede atisbar una posibilidad de colocarse, siquiera mínimamente, por encima del otro. Así reza el texto del francés: “Curiosidad no es más que vanidad. La mayor parte de las veces no se quiere saber algo sino para hablar de ello. Sin esto nadie viajaría por mar si no pudiese contarlo y por el solo placer de verlo, sin esperanza de comunicarlo jamás”. En eso, seguimos siendo bien modernos. La postmodernidad en la que vivimos solo ha cambiado las formas y los medios, pero esa chispita de inmodestia que brilla cuando uno cuenta dónde ha estado, qué ha hecho, con quién ha salido –incluso cuando escribe este blog, supongo– nos sitúa en la misma órbita en la que detectaba Pascal que estaban en los hombres de su época.
Poco tiene que ver este contar huero con el contemplata aliis tradere de la tradición aquinateana. Con ese lema, el santo defendía que, cuando se ve lo bello, lo bueno y lo verdadero, es mejor comunicarlo sin comunicarse, es decir, se trata de permitir que quien oiga acerca de lo contemplado acceda a esa realidad digna de ser contada, sin obstáculos. Pascal se daba cuenta de que sus coetáneos, de hecho, se contaban a sí mismos, y utilizaban aquello supuestamente magnífico, hermoso o digno de ser visto como un pretexto para el texto que, en realidad, eran ellos. Tambén lo somos cuando contamos el chisme, subimos la foto en tal espacio al que solo nosotros (y en realidad otros miles) tenemos acceso o informamos de en qué aeropuerto acabamos de comer un sushi horrendo a precio de faisán. Cambiar lo bello, lo bueno y lo verdadero por una pose es mal negocio. Ponerse en el medio del camino de lo que hay que entregar, peor aún. O al menos así lo creyeron durante mucho tiempo.

.

]]

Más náutica y astronomía

Sixto Castro Rodríguez, OP — Mon, 13 Oct 2025 00:00:00 +0200

Tomás de Aquino afirma que los astrónomos y los navegantes estudian las estrellas, pero con finalidades diferentes: uno para conocer sus movimientos y otro para poder orientarse. Imagino que nadie considera sensato impedir el juicio sensato del navegante porque el astrónomo haya emitido un veredicto también atinado. Lo que le parecía razonable al de Aquino ya no parece serlo en nuestros días, donde la discrepancia oculta en realidad un deseo de imponer la astronomía sobre la náutica o de la navegación sobre la mecánica celeste. Uno dice una cosa, pero el otro le rebate arguyendo que alguien, con mayor autoridad –o una valoración semejante, que habrá que ver en qué se fundamenta– ha dicho otra y, por tanto, de modo falaz, trata de acallarlo. Y así nos van las cosas en esta sociedad que de plural ha mutado en temerosa.
Considerar que hay un saber fundamental al que otros han de someterse es una tesis metafísica. La metafísica ha desaparecido del espacio de las “ciencias”, pero no de nuestras construcciones sociales, intelectuales, académicas, que están constituidas por principios metafísicos que se toman por autoevidentes. Creo haber citado a Terry Eagleton cuando decía (cito de memoria) que era de una pobreza intelectual y vital sofocante afirmar que una vez que se había descubierto el telescopio ya no había por qué leer a Dostoievski (el telescopio nos da la verdad de las cosas; el ruso solo un cierto artificio para pasar la tarde, cabe pensar que perdiendo el tiempo) y que, desde la aparición del tostador, un paso de danza no debía ser considerado más que una forma equivocada e incómoda de correr para coger el autobús. Cuando se le señala a la metafísica la puerta de salida, otra se nos cuela por la ventana, y además viene cargada de obligaciones y deberes.

]]

Venidero y providencial

Sixto Castro Rodríguez, OP — Mon, 28 Apr 2025 00:00:00 +0200

Qué duda cabe que la suerte tendrá que ver con la elección del Papa. Hay infinidad de elementos incontrolados en esta elección, empezando por los cardenales. Serán de Francisco muchos de ellos, pero también son de su padre y de su madre, que son más que Francisco. Esos cardenales han tenido la suerte de no ser atropellados por un trolebús cuando eran jóvenes, y por eso han alcanzado la edad provecta que les permitió dar con un curial o un arzobispo que habló bien –o mal– de ellos, lo cual llegó, vaya usted a saber cómo, a oídos papales. O quizá han escrito un libro o una crónica que alguien leyó y esa bola fue haciéndose más grande… Puede que el Papa escuchase una entrevista que le hicieron a un pensador cristiano, le pareciese sugerente, lo promoviese a obispo y ahí empezase la carrera cardenalicia de este buen hombre, en una humilde emisora de barrio. ¿Quién sabe? Es imposible reconstruir cualquiera de esas historias sin considerar el elemento del azar.
Este azar, así pues, constituye el presente cónclave. Pero el azar también es del Espíritu Santo. El Aquinate deja claro que el hecho de que exista el azar en cualquiera de los eventos de este mundo no significa que no haya señorío de Dios sobre la historia. Al fin y al cabo, el azar no es más que una de tantas causas segundas subordinadas a la causa primera. Si dos siervos son enviados por su señor a un mismo lugar, desde lugares diferentes, será casual para ellos encontrarse en ese sitio, pero no lo será para quien los envió. Por eso, no hay inconveniente alguno en que lo accidental haya sido concebido con una intención por alguien, “si no –dirá el santo–, sería imposible que el entendimiento formase esta proposición: cavando un sepulcro encontró un tesoro” (Summa Theol. I, q.116, a.1). Para el de Aquino, Dios integra el azar en su providencia. Otra cosa es que uno se ponga a extraer la intención de Dios de ese juego de causas segundas. Eso es harina de otro costal. Pero aceptando ese marco general, hay que dar la bienvenida al hecho de que el Papa que sea fruto de todo ese cumulo de azares –cabildeo y negociaciones sotto voce incluidas– será un Papa providencial. Nos tocará leer ese texto.

]]

Pero no la ha demostrado

Sixto Castro Rodríguez, OP — Wed, 23 Apr 2025 00:00:00 +0200

Entre la miríada de textos y comentarios publicados a lo largo de estas tres intensas jornadas, hay uno que me ha llamado la atención. Un articulista comentaba que el papa no había demostrado la existencia de Dios. Es evidente que no, ni creo que dedicase a ello ni un minuto. No sé cuántos papas han desarrollado tratados teológicos y filosóficos. Imagino que la mayoría no lo han tomado como asunto propio. No conviene olvidar que la Suma de Teología de Santo Tomas dedica una de sus cientos de cuestiones al asunto. Una nada más. Pero el tema no es ese. El tema, como siempre, es el de la predisposición, la plantilla que nos configura socialmente.
Hace no mucho escuchaba en la radio a un señor hablando sobre Kurt Gödel, concretamente sobre sus teoremas de incompletitud, que alababa. El tertuliano dejaba caer que también había demostrado la existencia de Dios, pero afirmaba su prueba –y aquí añadía un adverbio del tipo “obviamente” o “evidentemente”, no recuerdo con exactitud–, era muy criticable. Ahí se quedó el hombre, cuando todos habíamos abierto los oídos para ver cómo desmontaba el argumento; no lo hizo, ya que no es nada fácil comprender en detalle el desarrollo gödeliano y menos aún exponerlo en un programa de estos que la gente usa para dormir. La clave está, como en toda argumentación en el mundo ha sido, en si se aceptan sus premisas o no. Ya Tomás de Aquino señalaba el elemento de la voluntad en la creencia. Sin este, como decía un lógico, el argumento prueba, claro que sí, pero solo en la pizarra.

]]

Cháchara de pistoleros

Sixto Castro Rodríguez, OP — Tue, 25 Mar 2025 00:00:00 +0100

En la magnífica película de Anthony Mann Winchester 73, de 1950, gloriosa fecha para estas cosas, el rifle es el MacGuffin perfecto que hace que una trama trágica, la venganza anhelada por dos hermanos que se han buscado durante años, avance por un sendero narrativamente majestuoso. Me llamó la atención una escena de la película en la que, en medio de una turba de tiradores que esperan participar en el concurso, le pasan al protagonista el magnífico rifle que da título al filme, para que le eche un vistazo. La versión original dice algo así como "échele un ojo, diga una oración y páselo". Obviamente, en los subtítulos de tve la referencia a la oración ha desaparecido, por aquello del espíritu del tiempo. Pero al eliminar ese elemento, que pone el acto y sus efectos posteriores bajo la mirada de Dios, se acaba con la épica trágica del asunto, y la conversación pasa a ser un cotidiano no decir nada. No es un error de menor calado; también es una falta ética: hace decir a la película lo que la película no dice, como si a uno le imputaran un significado siniestro en su descripción del buen día que hace.
No es de extrañar esta amputación de dimensiones de la condición humana a base de ese olvido que supone no hablar de ellas. He querido escribir en un correo “Deo volente” (si Dios quiere) a una persona que suponía que lo iba a entender y a recibir la expresión como se debe recibir. El corrector, sin embargo, se ha empeñado en que debe ser “Teo volante”, cambiando la voluntad de Dios por lo que bien podría ser un personaje de un cuento infantil que quiere ser piloto de avión, subirse en un autogiro o hacer uso de los propergoles para impulsarse a la estratosfera.
Estos sesgos tecnológicos, como los de la traducción –o los periodísticos– priman ciertas cosas, desdeñan otras y, en el fondo, tienen un marcado carácter disuasorio: esto no entra dentro de lo que toca en estos tiempos. Parte de lo que antes se denominaba educación ambiental es ahora este tipo de asunción de normalidades técnicas. La tecnología cambia el mundo y deja la voluntad de Dios en manos de un volatín. Y la oración, en una mera cháchara de pistoleros.

]]

Potentia absoluta y potentia ordinata

Sixto Castro Rodríguez, OP — Sun, 02 Mar 2025 00:00:00 +0100

Viendo en hora de máxima audiencia televisiva a un presidente de un país abroncar a otro en directo, o incluso más, humillarlo, uno comprende que, efectivamente, esa es la esencia del poder. Así se ha entendido en el mundo moderno: el poder como la capacidad de aplastar al enemigo (o al amigo). Tal es la consideración que aparece en el Leviatán, ese texto fundacional de la teoría política moderna. En él, Hobbes reflexiona sobre el poder omnímodo de esa figura política que ha descrito, y lo equipara a Dios. ¿Por qué permite Dios que Job sufra? Porque puede, dirá Hobbes. No hay necesidad de más explicación.
La tradición tan británica de entender el poder en esos términos –heredada, por lo visto, por muchos de sus hijos– se remonta ya a la polémica nominalista. Cuanto más miro a nuestro mundo más veo que es vástago de ese debate tan típicamente medieval respecto a la omnipotencia de Dios. ¿Dios lo puede todo o Dios está limitado de algún modo (incluso autolimitándose)? La tradición católica (no toda, justo es decirlo, aunque sí la tomista) ha pensado que Dios, una vez que abre espacio al ser, respeta los límites que el mismo ser lleva en sí. La reforma, heredera de ese nominalismo, se representa, por el contrario, el poder de manera cruda, sin límites. Porque los límites parecen la antítesis del poder. He ahí lo que hemos visto en la tele. Nos lo habían contado, pero ahora lo hemos visto en horario de máxima audiencia.
En las relaciones políticas, la diplomacia siempre ha sido un juego de respetar ciertos límites o, al menos, de aparentar que se hace. Los últimos años, sin embargo, han sido el arte de la deslegitimación de esos límites, llamados “líneas rojas”, que básicamente, son el nombre adecuado para algo que está a punto de ser abolido. No voy a pactar con tal, ni a dormir con cual; nunca amnistiaré a fulano ni cederé tales atribuciones a mengano. En fin. También visto en horario de máxima audiencia, aunque nos pidan que no creamos nuestros ojos.
“La delgada línea roja” es el título de la más fascinante película del cineasta-filósofo Terrence Malick. Esa expresión alude a la línea que separa la locura de la cordura, pero también a la piel como ámbito de contacto con el mundo y de relación con los otros. La piel, como el rostro, es una demanda: no me puedes humillar sin humillarte a ti mismo. Pero esa línea roja es también la que separa lo que los medievales llamaban la potentia ordinata de la potencia absoluta, es decir, el poder como algo que se ejerce en bien de la creación, de los semejantes, del mundo, a diferencia de ese despliegue de una voluntad, sublime ciertamente, que acaba por triunfar sobre las ruinas. Hace unos años, un anuncio de neumáticos nos recordaba que "la potencia sin control no sirve de nada". Ese este sendero medieval equivocado y enloquecido lo vimos recreado por la tele.

]]

¿Qué hay de comer hoy en el banquete olímpico?

Sixto Castro Rodríguez, OP — Fri, 09 Aug 2024 00:00:00 +0200

No es fácil determinar si la célebre parodia de la inauguración de las Olimpiadas lo es de La última cena, de Leonardo, o de El banquete de los dioses, de van Bijlert. Puede ser que la inspiración del artífice haya sido este cuadro, cualquier otro, o ninguno. Cabe la posibilidad de que, cuando alguno empezó a protestar y la cosa fue creciendo en intensidad, algún historiador adepto a la causa olímpica recordase de súbito esa pintura, en la que un sátiro alza el brazo de un modo conspicuo, que se asemeja bastante a como lo hace una de las actrices del fondo de la parodia, en un momento, quizá, quién sabe, de aburrimiento o de anquilosamiento muscular. O puede que cada gesto y posición estuvisen perfectamente estudiados conforme a ese modelo pictórico. Los carpetovetónicos que hemos visto la Viridiana buñuelesca no pudimos evitar hacer la asociación leonardiana. Pero eso puede ser por cosas nuestras, que cuando vemos algo que se parece tanto a la torre Eiffel, lo interpretamos como un homenaje o parodia de ella, pero resulta que no, que lo es del lisboeta elevador de Santa Justa. Todo es posible, de modo que podemos seguir el debate ad calendas graecas. Las opciones que tenemos para reconstruir la génesis y las intenciones que laten tras esa representación son innumerables, y tampoco tiene toda la importancia del mundo lo que pretendiese el artista, no hay que ponerse así (lo cual no significa que no tenga importancia en absoluto). Cuando un poeta quiere transmitir su sensación de pesadumbre y buena parte de su público interpreta su soneto como si el artista estuviese embriagado de júbilo, cabe pensar que la reconstrucción de esa génesis creativa puede hacer bien poco por el resultado poético.
Lo más importante de este asunto es, a mi entender, que esas quejas, un tanto desvaídas, quizá con la boca pequeña –aunque no falte quien se ha sentido muy dolido– manifiestan algo llamativo: que la cosa no está completamente muerta. No hay muchos practicantes de la religión olímpica que hayan protestado porque a Dioniso se le haya representado como a papá Pitufo, cosa que habrían estado en su derecho de hacer. Ni siquiera los amantes de las bacanales han alzado la voz. Eso indica que esa religión está difunta y esqueletizada. Por el contrario, ese “oiga usted, haga el favor” de ciertos cristianos –y no cristianos–, incluso aunque hubiesen interpretado de modo deficiente la cosa, a decir del artista y sus corifeos –cosa que me inclino a pensar que no han hecho: si anda como un pato, parpa como un pato...–, deja ver que hay cosas que todavía importan. No todo da igual. Y está bien decirlo, aguantando ancas, que decían los clásicos.

]]

Quizá es que Beethoven hablaba Klingon

Sixto Castro Rodríguez, OP — Thu, 30 May 2024 00:00:00 +0200

La música de la novena sinfonía de Beethoven se inicia con un pianísimo. El sonido va creciendo, poco a poco, sugiriendo que viene de siempre, y solo ahora, en el instante preciso en el que le prestamos oído, entra en el espacio de la apariencia, pero en realidad ya estaba, llegando de lejos. Esta reflexión tan lírica me venía a la mente cuando, esta mañana, leía un periódico, horrorizado. Erratas, errores ortográficos, incorreciones sintácticas y desidia se juntaron para procurar una experiencia que no es de ahora, sino que también procede de una lejanía que no es fácil ubicar. Ahora el pianísimo ha llegado a un forte que amenaza con ensordecernos. El bello espacio de las letras ha renunciado por completo a esa figura tan fascinante y necesaria que es el corrector de estilo. Nadie echa un segundo vistazo a lo que va a salir impreso. Uno siempre está esperando que alguien chille y dé la voz de alarma, pero nadie da esa voz.
Lo dicho: esta mañana leía una crónica de la presentación de la próxima edición de las Edades del Hombre, que este año se celebra de consuno en dos sedes: Villafranca del Bierzo y Santiago. Sé de buena tinta que quien preparó la de Villafranca la articuló en torno a cuatro “estancias” que se corresponden con los cuatro sentidos de la Escritura que, de la tradición medieval, recoge el catecismo: "Littera gesta docet, quid credas allegoria, moralis quid agas, quo tendas anagogia", es decir, la letra enseña los hechos, la alegoría lo que se ha de creer, el sentido moral lo que se ha de hacer, y la anagogía a dónde se ha de tender. Es más que esperable, en estos días de desgana, que el redactor de la crónica no sepa latín, faltaría más, pero uno siempre imagina, de modo iluso y contra toda esperanza, que podría haber pasado por allá algún antiguo cartujo que ejerciese ahora de linotipista, que quizá habría podido, solo quizá, echarle un vistazo corrector a esto: “Tapices de siete metros compartirán espacio, en las cuatro ‘Estancias’ (llamadas Liter Gesta, Allogir Credere, Moralis Algere y Anagogia Tenere)”. Imagino que los aficionados a Star Trek estarán encantados de que la exposición de este año hable klingon, que me figuro que, en nuestros días, es una lengua más familiar y usada que el latín. Pero esto, hace no tantos años, habría sido impensable.
Esta falta de corrector de estilo, que ha ido cuajando poco a poco, sin darnos cuenta, como el comienzo de la Novena, se ha desbordado hasta colonizar todos los ámbitos. ¿Nadie corrige el estilo de los políticos? Esa zafiedad, chulería y desacato no serían posibles si el “corrector de estilo” hubiese estado presente. Este personaje nunca obliga, pero informa, y si uno decide cometer su tropelía ortográfica (o política) allá él. Llegará el momento en que los perpetradores de esta suerte de avieso prestimonio al que hemos asistido (préstamos de tierras a cambio de un precio, parece ser que es la cosa) se excusarán diciendo que no había corrector de estilo, es decir, que nadie les dijo esto o aquello. Pero eso no exime de nada. Eso sí lo saben, hablen latín o klingon: donde acaba la ley, comienza la tiranía. Donde se retuerce, también.

]]