Blog Bitácora Véritas

Un amigo mío, astrofísico para más señas, me contó hace tiempo que su trabajo consistía básicamente en solicitar el uso de ciertos telescopios, radiotelescopios y demás artilugios semejantes y apuntarlos, en la fecha y hora que les había sido concedida, hacia un determinado lugar del universo, durante un espacio de tiempo no muy largo, para obtener una ingente cantidad de datos. Luego dedicaban un buen número de años a estudiarlos. Como se estudia una pandemia, más o menos. Seguramente, a lo largo de estos interminables meses, habrá habido expertos en diversas disciplinas, algunas más duras, otras más blandas y las de más allá casi viscosas, recopilando datos para sus análisis futuros. Sociólogos, psicólogos, antropólogos, futurólogos, sociobiólogos, etólogos, economistas, sinólogos, politólogos, especialistas en relaciones internacionales, legistas y demás (cada quien que ubique la dureza de estas ciencias donde les corresponda) estarán recogiendo referencias como locos para conocernos mejor y poder, así, predecir por dónde van a ir los tiros de la humanidad y saber cómo vendernos mejor el próximo coche.

La situación no deja de tener su punto cómico dentro de la tragedia que es todo. Ya casi no nos acordamos de aquel acopio inmisericorde e irracional de papel higiénico, pero ahí habría unos cuantos estudiosos tomando nota del asunto, aunque en sus sesudos análisis probablemente no acertasen en lo que respecta a las razones verdaderas de esa huida hacia delante con el retrete detrás. Pero, sobre todo, lo que se ha puesto sobre el tapete, además de nuestras miserias en muchos niveles, es el infame manejo de la comunicación social de la ciencia. Básicamente ha sido y sigue siendo catastrófica. Ya no recuerdo los dimes y diretes de aquellos primeros días, pero aún hoy seguimos leyendo en cualquier periódico mensajes absolutamente contradictorios bajo la misma cabecera, al mismo tiempo y bajo el mismo respecto. No ha habido una voz que inspirase confianza, quizá con la excepción del experto burgalés del Monte Sinaí. Pero es que incluso el investigador español que alertó de que el virus se transmitía por los aerosoles tuvo que sudar tinta para que alguien le hiciese caso y, ahora que ese es el dogma, resulta que si usted quiere quitarse la mascarilla en España, lo que tiene que hacer es abandonar la calle y entrar en un bar, donde cabe suponer que hay más aerosoles que en el parque. Así todo. No es de extrañar que la gente este hasta las narices.

Yo me siento absolutamente incapaz de dar un relato más o menos unificado y sensato de lo que estamos viviendo. Todo es borrosísimo. Quizá me falta la distancia histórica. Pero esta también aniquila los detalles y solo deja para los historiadores los contornos más gruesos de una situación, por eso me río yo de los que pontifican sobre los años 60 o sobre los mil años de medievo, reduciéndolos a un par de frases sacadas de un libro. El fenómeno histórico, como decía aquel filósofo, es un fenómeno saturado, no puede comprenderse como se adivina el cambio que recibimos cuando vamos a la compra o como se discierne el mecanismo físico de un pozo artesiano. Pasarán mil años y los historiadores seguirán dándole vueltas a esta pandemia. Tendrán miles de datos, como mi amigo el astrofísico. Pero a lo que no tendrán acceso es a lo saturados que estamos –nosotros, no el fenómeno–, como los marcianos de la foto. Que el año que viene sea mejor. Feliz entre y feliz crezca.

Ir al artículo

Hoy la prensa se hace lenguas de lo desconocida que es Angela Merkel (en adelante Angelines) incluso para sus conciudadanos. ¡Ha pedido una canción de Nina Hagen en su acto de despedida! Sí, claro, y otras dos, que han quedado empañadas por el colorido de la cantante de la RDA, aquella que mi generación infantil, que se dedicaba a colorear mapas políticos de la Europa aún dividida, consideraba que era la Alemania “nuestra”, porque era la “democrática”. Vaya usted a saber, con once años o así, qué significa “federal”. Y si milita en algún partido político que hace de su capa federal un sayo, nunca lo sabrá, porque es un concepto dúctil y maleable a gusto de quien guste.

¿Por qué habría de extrañar que alguien elija una canción pegadiza de su juventud? Más que nada porque en cuestiones de gusto se acepta gustosamente, valga la redundancia, la paparrucha. Se supone que a uno le tienen que gustar ciertas cosas socialmente valoradas y permisibles, y otras no, así que en el foro público se miente al respecto, y aquí paz y después gloria. Algo de Bach (mejor de, por ejemplo, la Cantata del café o de El arte de la Fuga, que no son demasiado sacras), una canción popular de algún Land y otra de lo que se lleva en el mundo hodierno del espectáculo y Angelines hubiese quedado de maravilla en su elección. Pero Angelines se ha salido del guion y le ha dado por elegir nada más y nada menos que Großer Gott, wir loben Dich, un coral cuya letra es una traducción libre del Te deum realizada por Ignaz Franz. Bueno, es que el padre de Angelines era pastor protestante, dicen los que se hacen los no sorprendidos. Ya ves qué razón de peso. También lo era el padre de Nietzsche y este hubiera elegido a Wagner. O a Peter Gast. O a Bizet. También este tenía sus cambios de humor. No, no se trata de una canción de misa, como afirman en otro periódico cuyo redactor se saltó la clase en la que se explicaban los tropos y las figuras retóricas. Y tampoco es sin más un himno ecuménico, que dicen los más desesperados por encontrar una justificación para la elección de Angelines que, sin duda, muchos de sus lectores encontraran pias aures offendens.

En general, la prensa ha corrido tras Nina Hagen y sus escribanos han hecho interpretaciones de lo más colorido, y nunca mejor dicho, de la canción de Hagen elegida. Por suerte, siempre nos quedará el oasis en el desierto de lo cutre y de la vagancia. La redactora de la Frankfurter allgemeine Zeitung, Alexandra Kemmerer, se ha puesto a escribir pensando que sus lectores no eran totalmente estultos y que, si leían su columna, era porque les interesaba el asunto, así que centra su relato en el Te Deum, del que dice: “Después de todo, ¿qué sería de Europa sin el Te Deum? El Te Deum de Reims, con el que concluyó la solemne "Misa por la Paz" de julio de 1962, en la que participaron Adenauer y De Gaulle en la catedral devastada por la guerra, forma parte de la historia de la integración europea”. Hasta el festival de Eurovisión tiene como himno el Te Deum, aunque algunos de los eurofans más empedernidos nos pidan que no felicitemos la Navidad, como si viviésemos en Alfa centauri. Pero Alexandra no se queda ahí, sino que, haciendo un guiño a Hagen, pone los puntos sobre las íes: “Porque el Te Deum, incluso sin película en color ni rosas rojas, es un poderoso drama, un espectáculo del Juicio Final, convertido en piedra en los tímpanos de los portales de las catedrales de la Edad Media”. Y ya, por si alguien no se daba por enterado de que Angelines pudo no haber elegido ese himno por razones paternas (que siempre pueden salir a relucir, como coartada, en nuestra freudiana época a modo de secreto rector de toda nuestra vida no socialmente tolerable), espabila al ignaro que no se da cuenta de que la vida va en serio: “Ángeles, querubines y serafines, los patriarcas del Antiguo Testamento, los mártires y los santos, las vírgenes y los confesores, los poderosos del mundo y el pueblo, una congregación diversa de toda clase se reúne en torno al Juez del Día Final. Ignaz Franz, en su traducción libre, pone en boca de esta congregación una súplica esperanzada y al mismo tiempo severa: ‘Sólo en Ti esperamos, no dejes que quedemos defraudados’. En el original latino, el cambio de los ampulosos coros angélicos al sobrio final no podría ser más fuerte. Al final sólo queda un pequeño ser humano que dice: In te, domine, speravi. Non confundar in aeternum: “En ti, Señor, he puesto mi esperanza. No quede yo defraudado para siempre”. Por cosas como estas alguien muy querido para mí decía que Carlos V era quinto de Alemania cuando era primero de España. La última lección de Angelines. Y de Alejandra. Olé por ambas.

Ir al artículo

El otro día, en una conversación, a alguien se le descolocó una letra y se refirió a su ministerio como cura animorum. Luego comprendimos que se refería a la cura animarum. El episodio me dio que pensar. Uno se mete tanto en el animus de los que le rodean que se olvida del anima. Fácilmente acaba convirtiéndose en un terapeuta que sondea el espacio de los sentimientos, las vivencias y demás (lo cual es imprescindible: llorar con los que lloran y reír con los que ríen, que dice el apóstol), y se arriesga a olvida el anima, que, aún más si cabe, es de cada quien y no es fácil meterla en un espacio terapéutico; requiere, sin duda, un análisis que no es estrictamente anímico, sino más bien, “almario”

En una ocasión, un fraile que habitaba en una de las mayores megalópolis del mundo me decía que cuando caminaba por la calle él veía fundamentalmente almas. Sin duda el animus casi siempre está en situación precaria. Solo hay que salir a la calle y hablar con el personal. Pero ¿qué pasa con el anima? ¿Realmente está poblado el mundo de almas carentes de todo? ¿Cómo se cuida el alma en un mundo en el que ese término no encubre más que un vacío para buena parte de la gente? Cambiar una letra es fácil. Pensar qué hay detrás de ese cambio nos lleva a repensar las cosas.

Estos días, con motivo del atropello de una niña en Madrid y de la carta que escribieron sus padres, se han publicado diversas reacciones periodísticas, desde el magnífico texto de Jorge Bustos "El abrazo de María", en El Mundo, señalando la magnificencia del cristianismo como elemento estructurador de nuestro modo de estar en el mundo, hasta otras algo más elefantíasicas (en el sentido de desproporcionadas y, aprovechando la paronimia, como de elefante por cacharrería), que se rebelan contra la misma posibilidad de que en el ámbito público se haga presente a un dios que ellos consideran  sanguinario. De vuelta al principio. Si todo es cuestión del animus, nada de lo que ha sucedido es siquiera soportable. Si lo que está en juego es el anima, entonces las cosas se colocan de otro modo, no más fácil –quizá mucho más complejo y doloroso– pero formando parte de un todo absolutamente verdadero, como nos recuerda Job. Es cuestión de anima.

Ir al artículo

Este asunto de los indultos muestra la viveza de la teología. Por algún sitio he contado que la teoría de las artes es teología disfrazada y varios politólogos, de modo especial Carl Schmitt, sostienen que las categorías políticas son categorías teológicas secularizadas. El caso del indulto es palmario. Es una gracia y, como tal, inmerecida. Es por tanto algo que rompe el orden natural de las cosas, como el milagro. Las leyes, divinas y humanas, se ponen aparte. Los teólogos se han devanado los sesos por ese carácter de pequeña injusticia que –a nuestros ojos– tienen la gracia divina y el milagro (¿por qué ese es el elegido? ¿Qué tiene que no tenga yo?) y no seré yo quien siquiera piense en resolver la cuestión que, es, insisto, eminentemente teológica y no tiene nada de secular, como lo es buena parte de la teoría política. Hobbes sostenía que Dios permitía el mal porque podía. ¿Por qué le atiza inmisericordemente a Job? Porque puede. Por analogía, se desarrolla la omnipotencia del gobernante moderno absoluto. De eso quedan resabios: indulto porque puedo. No hay más que hablar.

No obstante, el cambio que se ha dado en esta deriva es que, quizá por actuar de modo inconsciente, esta teología ya no es racional, argumentativa ni nada que se le parezca, sino que es teología sentimental. "Puedo porque siento". Los principios son los sentimientos, y esos son inexpugnables. Los filósofos modernos pensaban que los sentimientos eran individuales, personales e intransferibles (y un tanto farragosos y opacos, dicho sea de paso), mientras que el concepto era aquello que pretendía universalidad. Ahora los sentimientos pretenden derechos y esto nos abre a un mundo nuevo, inexplorado y complicadísimo, porque la apelación al sentimiento se ha aceptado como regla válida de razonamiento y puede utilizarse como antaño se usaba un modus ponens, es decir, como un recurso lógico válido. De esta premisa, aplicando la regla del sentimiento, puedo derivar aquella otra. Y así, ley tras ley, en las que se legisla a partir de qué o cómo se siente cada quien, indulto tras indulto, construidos sobre sentimientos respetables (y otros preteridos, no se olvide ese detalle), aunque con ellos vaya la bolsa y la vida…  vamos dando paso a un mundo nuevo en el que dioses de chichinabo van llenando espacios que nos seguimos esforzando en dejar vacíos. Teología sentimental. No pinta bien.

Ir al artículo

Una de las cosas en las que la novela 1984 se adelantó a su tiempo, pero al mismo tiempo, valga la redundancia, se quedó obsoleta, es en la imaginada oficina de reescritura del pasado en la que trabaja el protagonista, Wilson. Allí se dedica a destruir todo tipo de documento que pruebe que el pasado fue de una manera diferente a la relatada por el discurso del Gran Hermano. Si antes Oceanía estaba en guerra con Eurasia y ahora lo está con Asia Oriental, la historia ha de ser que siempre estuvo en guerra con Asia Oriental. Pero para propagar esa paparrucha era necesario (así lo creía ingenuamente Orwell) que el pasado fuese borrado para que otro nuevo relato ocupase su lugar. Este juego que parece tan de hoy es, sin embargo, de ayer. Hoy ya no hace falta ni siquiera ocultar el pasado. Simplemente basta con no hacer caso a lo que uno hizo, dijo o prometió y todos contentos. Nos hemos acostumbrado a que nadie se retracte, dimita o sienta siquiera algo de vergüenza. La única vergüenza que existe en el ámbito público es la vergüenza a tener vergüenza. De este modo, la maquinaria de destrucción y de reescritura constante del pasado ya no hace falta, porque da igual. Los personajes públicos no parecen querer mantener ningún tipo de continuidad con quienes fueron ayer, de ahí que se vean abocados a raras teorías metafísicas que sostienen la discontinuidad entitativa de un presidente y un candidato, o del mandamás del miércoles y el del jueves. A esto colabora el mantra postmoderno del relato, que se confunde con la realidad. Los teóricos de la literatura, todavía muy pacatos, popularizaron la diferencia entre lo que se cuenta y cómo se cuenta (hay un lo que), pero quienes han ganado la partida son los que dicen que no hay qué, sino solo cómo. Se nota que muchos de ellos no pagan la luz de su bolsillo.

En algún momento, ingenuamente, pensé que la analogía entre internet y la memoria de Dios era buena. Todo lo contiene la red en algunos de sus múltiples vericuetos. Qué se ha dicho, dónde se ha estado, qué se ha comprado. Pero la memoria de verdad no es solo un contenedor, sino un espacio en el que las cosas son conocidas tal como son. Esto, decían los clásicos, nos está vedado y solo es accesible a la divinidad. La esperanza era llegar a conocer un día de ese modo. Ya no. Ahora parece bastar el cuento, el relato, la partida de ajedrez. Que gane el mejor pues.

Ir al artículo

Si los políticos que nos gobiernan hubiesen leído a Eladio Chávarri, no dirían las tonterías dilemáticas que sueltan. O esto o lo otro, como si no hubiese mil cosas posibles entre esto y lo otro. Me llama la atención sobremanera ese falso dilema que se ha planteado entre salud y economía: ¿por qué elegir solo entre valores biopsíquicos (salud) y económicos? ¿Qué pasa con los valores lúdicos? ¿Y los religiosos, estéticos, éticos, cognitivos y sociopolíticos? Cada una de estas series de valores es tan real y fundamental como la otra, y se relacionan mediante lo que Eladio Chávarri llamaba el “axioma de protección valorativa”, que viene a decir que ninguna de estas dimensiones puede ser reducida a otra, ni sustituida por otra o desarrollada en marcos ajenos. Durante esta pandemia, que sigue coleando, han desaparecido del tablero de juego un montón de dimensiones. Se han sacrificado desde el principio, como si, para los gestores de la cosa, el ser humano solo fuese un haz de valores económicos y biopsíquicos. Pero es un ser social que tiene una familia (tachado), que necesita procurarse espacios y experiencias lúdicas (tachado), que necesita tener un conocimiento veraz (tachado)… Todo esto no ha jugado papel alguno en las proclamas de “salud o economía”. Y así ha pasado lo que ha pasado, por no prestar atención a esa riqueza plural de valores y a los contravalores que cada una de estas dimensiones engendra. Todo este mapa que nos permite andar por el mundo con los pies bien calzados ha brillado por su ausencia en este discurso cutre de dilemas. Kierkegaard insistía en al “aut-aut” (o lo uno o lo otro) para meternos de lleno en el espacio religioso. Eladio Chávarri, por el contrario, era mucho más del “et-et” (lo uno y lo otro). Son modos distintos de estar en el mundo y de salir del dilema a otro espacio en el que este desaparece. Así que cuando alguien trompetea aquello de “socialismo o muerte” (o cosas parecidas), la mejor respuesta es: opción c (o d, e, f...).  

Ir al artículo

Ayer, en clase, hablábamos, de pasada, sobre si el orden es una propiedad de lo real o algo que nosotros imponemos con nuestra mirada sobre las cosas. Quise poner el ejemplo de las constelaciones para iluminar el asunto, aludiendo a la idea de que las formas que vemos en el cielo no están “en el cielo”, sino que “juntamos” estrellas muy distantes para “ver” Casiopea o la Osa menor. “¿Habéis visto Casiopea?”, les pregunte, precisamente porque esa W me parece la constelación más facilmente reconocible del cielo. No la habían visto. Sorpresa. “¿Y la Osa menor?” Tampoco. Pero, “¿miráis al cielo alguna vez?”. “No”. Fin del debate. Si no se mira al cielo físico, que está ahí, a la vista nocturna, cualquier otro cielo les sonará a chino mandarín.

Este hecho es de los que me hacen tomar conciencia de que el mundo ha cambiado tanto que a veces parece que en él cohabitan personas que viven en casas y patrias distintas. El mundo es mi casa, dice aquel, sin darse cuenta de que hay, como dice el Evangelio respecto a otros asuntos, muchas estancias constituidas por intereses y motivaciones tan distintos como los que configuraban para San Agustín la Ciudad de Dios y la terrena. Vivimos en casas de colores muy distintos, con formas diversas y que se airean a distintas horas. En unas casas Casiopea es una realidad cotidiana; en otras no se habla de ella, e incluso se ignora su existencia. También hay casas en las que se asoma la nariz por la ventana para contemplar la constelación, pero no se sabe qué es un youtuber. Sin embargo, más allá de Casiopea y de Youtube, de modo inopinado, surgen ciertas realidades que nos vuelven a poner en sintonía.

En clase de Estética, cuando se trata el asunto ético, suele ser tema de debate la diferencia entre pornografía y erotismo, que generalmente se despacha con un “cuánto se enseña o cuánto se sugiere”, que es una forma de ponerle puertas al campo, es decir, que sirve para bien poco, incluso desde el punto de vista teórico. La clave, según algún autor, es el rostro. En un caso el rostro no existe, y en el otro es el elemento central. Y ahí, sí, de repente todos parecíamos estar en el mismo barco, en la misma patria y en la misma casa. Todo el mundo asentía a la centralidad del rostro en nuestro modo de estar en el mundo. Un tema aparentemente tangencial nos llevó a una revelación ética de primera magnitud: la importancia del rostro, cuyo ocultamiento en esta época de mascarillas se nos hace un cierto símil del ocultamiento de lo divino en momentos de oscuridad. Tardaremos en recuperarnos de esas veladuras, porque el rostro es lo que nos permite ofrecernos y recibir el don de la presencia del otro. Si Casiopea nos situó en mundos distintos, el rostro nos mostró que, ciertamente, estamos en el mismo barco.

Ir al artículo

Considerar que algo es “arte” no es una operación inocente. Se trata de un proceso complejo de creación de significados, de valores y de identidades que no consiste simplemente en tomar un objeto y, por la simple inspección, decretar que lo es o que lo deja de ser. Lo mismo pasa con los artistas. Parece que la única que lo entendió bien fue Concha Velasco con aquello de “Mamá, quiero ser artista”. Si alguien quiere algo, normalmente emprende una “caza” tras ese algo, esforzándose, arrostrando peligros y temiendo sus posibles desilusiones. Da la impresión de que eso ya no se lleva en nuestros días, al menos en los casos más gamberros: uno se autodetermina. Yo soy artista, ego dixi, y ya. La complejidad del sistema artístico, en el que conviven a veces a palos Bach con John Cage, Cervantes con Apolonio de Rodas, Miguel Ángel con Tolstoi y Terrence Malick con Tomás de Santa María (¿son todos ellos “artistas”?), es el resultado de innumerables construcciones teóricas más o menos forzadas, de la liquidación del mundo de muchos artefactos, de la romantización del sufrimiento y de muchas otras cosas que tratamos de comprender dándole vueltas al asunto. Todo esto palidece ante el tipo de que dice de sí mismo “yo soy artista” y no acepta preguntas, señoría. Ah, y tenga en cuenta, señoría, que ser artista me habilita para saltarme todo tipo de ley porque yo lo valgo. ¿Y el panadero? ¿Y el florista? ¿Y el estibador? ¿Por qué no pueden ellos?

Hay un cierto elemento de gnosticismo en esta consideración de las artes como un espacio en el que las leyes (civiles, morales, humanas y divinas) se suspenden. Así se pensaban los antinomianos, que defendían que los cristianos elegidos estaban por encima del decálogo y no tenían por qué someterse a él. La “nueva religión” del arte repite formas ya ensayadas en otros ámbitos, como si el mundo hubiese empezado ayer. El cristianismo se dio cuenta pronto de que la gracia no exime de la ley, sino que le da su pleno significado. Poco tiene que ver esto con considerar que la única ley es la del artista… Que, por cierto, ¿quién lo ha nombrado tal?

P.S: La foto, vista en una calle de Lugo tiempo ha. 

Ir al artículo

Estaba escuchando a una de nuestras ministras reflexionar en torno a en qué consiste “ser calvo” (es un suponer) y cómo eso se traslada al ámbito de los derechos y las políticas públicas. Lanza la mujer preguntas retóricas para pretender que la cuestión es indecidible: ¿cuántos pelos hay que tener o dejar de tener para ser considerado calvo? ¿La calvicie puede definirse exclusivamente atendiendo a los pelos que uno deja de tener o tiene que ver con las hormonas llamadas (tradicionalmente, aclara ella) masculinas o femeninas (y así pasamos a un terreno muy teórico, que aquí cabe casi todo si jugamos bien nuestras cartas con los números)? ¿Es la calvicie algo genético? Supongo que cualquier lector avezado se dará cuenta de que esta mujer no hablaba precisamente de la calvicie, sino del problema del continuo. Ahí nos jugamos los cuartos. Que el tránsito entre la melena leonina y la calvicie más absoluta sea un continuo es algo que casi todo el mundo comprende. Hay gente más o menos calva y gente más o menos melenuda, pero eso no significa que no haya calvos y melenudos, que es lo que parece deducirse del deshonesto juego retórico de la ministra, que arranca de esa continuidad y considera que Filemón Pi, el jefe de Mortadelo, que tiene exactamente dos pelos, puede declararse melenudo si así lo desea, y sin despeinarse. En el fondo, se quiere presentar la cuestión como teóricamente indecidible (y quizá lo sea en el caso de Filemón para los intelectuales que se empeñan en sostener que un tipo que peina su único cabello con raya al medio no es calvo, pero no lo es en el caso de Mortadelo), y si así se consigue vestir de profundidad teórica la idea de que cada quien debe tomar con su razón práctica la decisión de si es calvo, melenudo o todo lo contrario, sin quedar constreñido por sus pelos. Ahora bien, la decisión se da en el tiempo, luego hay que ponerse metafísico y pensar, de nuevo, si esa decisión tiene carácter discreto (su validez se limita a instante específico, de duración variable y también decidible), o adquiere un carácter continuo progresivo (de hoy en adelante), continuo regresivo (desde hoy hasta el principio de la propia existencia, pero no mañana, porque supongo que el pasado también podrá reescribirse, ya puestos…), si tiene cualquier otra topología temporal, si hay que renovarla y cada cuánto tiempo. Hoy soy calvo. Mañana no, etc. Trabajo para muchas comisiones y conmilitones.

Buena parte de nuestro modo de entender la vida en sociedad pasa por pensar que existen calvos y melenudos, que son, precisamente, las realidades que visten y calzan y que nos permiten pensar la riqueza de lo real. A veces pienso que hay doctores sesudos preparando una gigantesca y sádica operación de ingeniería social para acabar con todo ello y vestirnos a todos de Mao (que ni es calvo ni tiene melena). Pero otras veces pienso que mucha de la gente que nos gobierna ha pasado los años de facultad en la cafetería. Si acabamos con la calvicie y la melenudez, cada quien, supuestamente, podrá autodeterminarse como quiera... si consigue librarse de las garras de todos aquellos que quieren hacerse cargo de todo lo que dice relación a la peluquería y que, por lo que se ve, hacen uso de una lógica muy rara (si cuela, cuela) y de ninguna metafísica. Solo nos falta el profesor Bacterio y ya estaremos todos.

Ir al artículo

Un elemento fundamental de cualquier película son los extras. Esos tipos mal pagados que se contratan a granel. De vez en cuando uno se resiste al foco y deja de fijarse en los galanes y galanas que merodean por la escena, haciendo que su vista vague entre los extras. A diferencia de los actores principales, acariciados por la cámara y mimados por el director, el productor y demás gerentes, los extras –supongo– pasan más frío que un perrillo abandonado. Las estrellas reciben cuidadosas indicaciones de qué deben hacer, cómo deben moverse y comportarse, pero los extras están frente a la cámara, seguramente con instrucciones muy genéricas: no mires al objetivo, finge tener una conversación agradable con tu compañero de mesa o cruza por el paso de peatones cuando se te indique, y ni se te ocurra tener alguna genialidad que nos destroce la escena. Supongo que no hay una escuela de extras en la que se enseñe a estar sentado de manera cinematográfica o a tomar un refresco como si toda la maquinaria filmográfica no estuviese allá. ¿Quién iba a pagar por eso? Además, parte de la vocación y del sueldo del extra pasa por la convicción de que nadie se va a fijar en uno y por el buen hacer para que así sea. Sin embargo, y esta es la clave del asunto, un mal extra puede fastidiar una película.

La vida que cada quien protagoniza está llena de extras, de personajes casi imperceptibles que hacen que la existencia que uno cree el centro de la creación llegue a fructificar o sea un desastre. Además de los secundarios, en nuestra película hay multitud de extras constantes, extras casuales, extras temporales y extras sobrevenidos. Como en la de Tomás de Aquino. En su día, hoy, se glosa su inmensa tarea y se paladea la apoteosis del Santo, que bien la merece. Vemos su película (o mejor, sus películas) y nos fijamos muchas veces en los grandes actores secundarios que lo acompañan, como Reginaldo de Piperno o Guillermo de Moerbecke, a los que da gusto ver actuar en la pantalla. Pero pocos se fijan en los extras (quién sabe, sus priores, sus provinciales, sus familiares, sus alumnos, los frailes que compartieron refectorio con él, sus colegas de docencia olvidados… porque de la mayoría no nos ha llegado memoria). Los extras de la película del Aquinate, sin duda, desempeñaron bien su papel. Como él mismo dijo “non omnes omnia possumus”. Pues claro que no: si no todos podemos hacer todas las cosas, y hacemos bien lo que hacemos, es en gran medida porque quien hace lo que debe hacer no mete la pata. Memoria también para ellos en el día del doctor Angélico.

Ir al artículo