Hábito de misericordia

Ayer tomaron hábito Alexis y Humberto, signo visible de su pertenencia a la Orden como novicios. Cuando se entra lo que se pide es misericordia. Sólo eso. Y sobre ello pensaba cuando, en el camino de vuelta –varias horas de coche– la banda sonora la puso, en algún momento, el réquiem de Mozart que grabamos cuando el coro de la Pontificia de Salamanca cumplió 25 años. Toda una experiencia. Quien haya cantado o cante en un coro, y sobre todo piezas de cierto empaque, sabe a qué me refiero. Pero –sería el día, seguramente– lo que más me llamaba la atención es que todo el Requiem, que suelen decir que es una obra desesperada, no hace más que apelaciones a la misericordia: Rex tremendae maiestatis, qui salvandos salvas gratis, salva me fons pietatis (hay van dos, aunque el “ilustrado” se quede en la tremenda majestad). Por no hablar del final: quia pius es. Y no hay más. Por eso creo que resultan tan poco atractivas ciertas mentalidades empeñadas en que a uno se le deben las cosas. Creo haber citado aquí un divertido pasaje de la Crónica del rey pasmado, de Torrente Ballester, en la que entre el conde duque de Olivares y un fraile tratan de obligar a Dios a que dé descendencia a aquel. En fin, si uno percibe que hay muchas más gracias y muchas más cosas, estados, seres y estares que son gratis seguramente comprenderá qué lleva a Alexis y a Humberto a tomar el hábito en estos días extraños.