Blog Bitácora Véritas

No es fácil determinar si la célebre parodia de la inauguración de las Olimpiadas lo es de La última cena, de Leonardo, o de El banquete de los dioses, de van Bijlert. Puede ser que la inspiración del artífice haya sido este cuadro, cualquier otro, o ninguno. Cabe la posibilidad de que, cuando alguno empezó a protestar y la cosa fue creciendo en intensidad, algún historiador adepto a la causa olímpica recordase de súbito esa pintura, en la que un sátiro alza el brazo de un modo conspicuo, que se asemeja bastante a como lo hace una de las actrices del fondo de la parodia, en un momento, quizá, quién sabe, de aburrimiento o de anquilosamiento muscular. O puede que cada gesto y posición estuvisen perfectamente estudiados conforme a ese modelo pictórico. Los carpetovetónicos que hemos visto la Viridiana buñuelesca no pudimos evitar hacer la asociación leonardiana. Pero eso puede ser por cosas nuestras, que cuando vemos algo que se parece tanto a la torre Eiffel, lo interpretamos como un homenaje o parodia de ella, pero resulta que no, que lo es del lisboeta elevador de Santa Justa. Todo es posible, de modo que podemos seguir el debate ad calendas graecas. Las opciones que tenemos para reconstruir la génesis y las intenciones que laten tras esa representación son innumerables, y tampoco tiene toda la importancia del mundo lo que pretendiese el artista, no hay que ponerse así (lo cual no significa que no tenga importancia en absoluto). Cuando un poeta quiere transmitir su sensación de pesadumbre y buena parte de su público interpreta su soneto como si el artista estuviese embriagado de júbilo, cabe pensar que la reconstrucción de esa génesis creativa puede hacer bien poco por el resultado poético.
Lo más importante de este asunto es, a mi entender, que esas quejas, un tanto desvaídas, quizá con la boca pequeña –aunque no falte quien se ha sentido muy dolido– manifiestan algo llamativo: que la cosa no está completamente muerta. No hay muchos practicantes de la religión olímpica que hayan protestado porque a Dioniso se le haya representado como a papá Pitufo, cosa que habrían estado en su derecho de hacer. Ni siquiera los amantes de las bacanales han alzado la voz. Eso indica que esa religión está difunta y esqueletizada. Por el contrario, ese “oiga usted, haga el favor” de ciertos cristianos –y no cristianos–, incluso aunque hubiesen interpretado de modo deficiente la cosa, a decir del artista y sus corifeos –cosa que me inclino a pensar que no han hecho: si anda como un pato, parpa como un pato...–, deja ver que hay cosas que todavía importan. No todo da igual. Y está bien decirlo, aguantando ancas, que decían los clásicos.

Ir al artículo

La música de la novena sinfonía de Beethoven se inicia con un pianísimo. El sonido va creciendo, poco a poco, sugiriendo que viene de siempre, y solo ahora, en el instante preciso en el que le prestamos oído, entra en el espacio de la apariencia, pero en realidad ya estaba, llegando de lejos. Esta reflexión tan lírica me venía a la mente cuando, esta mañana, leía un periódico, horrorizado. Erratas, errores ortográficos, incorreciones sintácticas y desidia se juntaron para procurar una experiencia que no es de ahora, sino que también procede de una lejanía que no es fácil ubicar. Ahora el pianísimo ha llegado a un forte que amenaza con ensordecernos. El bello espacio de las letras ha renunciado por completo a esa figura tan fascinante y necesaria que es el corrector de estilo. Nadie echa un segundo vistazo a lo que va a salir impreso. Uno siempre está esperando que alguien chille y dé la voz de alarma, pero nadie da esa voz.
Lo dicho: esta mañana leía una crónica de la presentación de la próxima edición de las Edades del Hombre, que este año se celebra de consuno en dos sedes: Villafranca del Bierzo y Santiago. Sé de buena tinta que quien preparó la de Villafranca la articuló en torno a cuatro “estancias” que se corresponden con los cuatro sentidos de la Escritura que, de la tradición medieval, recoge el catecismo: "Littera gesta docet, quid credas allegoria, moralis quid agas, quo tendas anagogia", es decir, la letra enseña los hechos, la alegoría lo que se ha de creer, el sentido moral lo que se ha de hacer, y la anagogía a dónde se ha de tender. Es más que esperable, en estos días de desgana, que el redactor de la crónica no sepa latín, faltaría más, pero uno siempre imagina, de modo iluso y contra toda esperanza, que podría haber pasado por allá algún antiguo cartujo que ejerciese ahora de linotipista, que quizá habría podido, solo quizá, echarle un vistazo corrector a esto: “Tapices de siete metros compartirán espacio, en las cuatro ‘Estancias’ (llamadas Liter Gesta, Allogir Credere, Moralis Algere y Anagogia Tenere)”. Imagino que los aficionados a Star Trek estarán encantados de que la exposición de este año hable klingon, que me figuro que, en nuestros días, es una lengua más familiar y usada que el latín. Pero esto, hace no tantos años, habría sido impensable.
Esta falta de corrector de estilo, que ha ido cuajando poco a poco, sin darnos cuenta, como el comienzo de la Novena, se ha desbordado hasta colonizar todos los ámbitos. ¿Nadie corrige el estilo de los políticos? Esa zafiedad, chulería y desacato no serían posibles si el “corrector de estilo” hubiese estado presente. Este personaje nunca obliga, pero informa, y si uno decide cometer su tropelía ortográfica (o política) allá él. Llegará el momento en que los perpetradores de esta suerte de avieso prestimonio al que hemos asistido (préstamos de tierras a cambio de un precio, parece ser que es la cosa) se excusarán diciendo que no había corrector de estilo, es decir, que nadie les dijo esto o aquello. Pero eso no exime de nada. Eso sí lo saben, hablen latín o klingon: donde acaba la ley, comienza la tiranía. Donde se retuerce, también.
 

Ir al artículo

Google me avisa de que este mes pasado he estado en tres hoteles. Me deja entrever que debería haber pernoctado en el convento. Así es Google, buena gente. Me alegro de que tal información no haya caído en las garras de algún chantajista. Con tales datos de buena tinta podría haberme obligado a posicionarme en favor de la amnistía a los políticos corruptos, de la rebaja de las penas por malversación o de cosas igualmente absurdas, so pena de hacer saber a mis superiores que paso las noches en lugares de tránsito.
También a mí me llamó la atención no recordar dónde pasaba las horas nocturnas, así que me fui a ver en qué hoteles había estado, y, si el oráculo tenía a bien revelármelo, con quién, que toda esa información es bienvenida para conocerse a sí mismo.
Ajá. En efecto. En un hotel de mi pueblo estuve tomando un café con un amigo (aunque llamar hotel a algo que es poco más que bar-casa de comidas-quizá pensión es hacer de ese término una comba más que elástica, pero la inteligencia artificial tiene la última palabra). El segundo es un “hostel” que linda con un convento de dominicos madrileño, santa predicación en la que, ciertamente, pernocté. Esta inteligencia no distingue entre una ferretería y una cartuja, si se da el caso de que son contiguas. El tercero es un hotel que queda en una calle que sube hacia el convento antes mentado. Habré pasado por delante y Google decidió que había pasado allí la noche.
¿A quién creería alguien que se hiciese subrepticiamente con esa información? ¿A mí o a la máquina infalible? Algunos filósofos apelan al “principio de testimonio”, que dice que, en ausencia de evidencia en contra, debemos creer al testigo. Esta chapuza googleana no es testimonio en contra de mi declaración. Pero eso solo lo sé yo. Es más que posible que quien tenga que elegir entre mi testimonio y lo que diga esa máquina se fíe de su precisión y haga referencia a mi pobre memoria o a mi deseo de ocultar juegos de noches insomnes.
Pasada la Pascua, en la que celebramos la Resurrección, cabe recordar que, contra el testimonio de los apóstoles, las mujeres y demás testigos del hecho, se crearon “dispositivos” teóricos de todo tipo: que si mintieron, que si robaron el cuerpo, que si Jesús tenía un gemelo, que si no estaba muerto, solo de parranda, que si, que si…, que sí. En el acto de fe, decía Tomás de Aquino, siempre hay un elemento de voluntad. Quien no está dispuesto a creer a alguien no lo hará en ninguna circunstancia. Quien no quiera creer que no estuve pernoctando ni festejando en esos tres hoteles tiene ahora un magnífico dispositivo a su disposición para negar mi testimonio. Lo que yo diga carece de valor ante un dispositivo errante errado. ¿Quién nos creerá en cosas más serias sin la fuerza del testimonio?

Ir al artículo

Y es que vivir es ver volver. Ya Montaigne, a quien hay que dejar pasar por nuestra mesita de vez en cuando, en sus Ensayos decía aquello de que “Nada hay tan moldeable y errante como nuestro entendimiento: es el zapato de Terámene, bueno para cualquier pie. Y es doble y cambiante como las materias son dobles y cambiantes” (III, XI). El tal Terámene o Terámenes ha pasado a la historia por ser un político mutable: donde dije digo digo Diego. Un zapato que vale para ambos pies. Una amnistía que no es amnistía, o que es constitucional o inconstitucional según quién y cómo. Ay, el quién y el cómo. Ahí se juega todo.
De nuevo Montaigne: “He oído hablar de un juez, que, cuando encontraba algún conflicto difícil de resolver entre Bartolo y Baldo, escribía en la margen de su libro: «Cuestión para el amigo»; con lo cual quería significar que la verdad estaba tan embrollada y debatida en el pasaje, que si se terciaba una causa análoga podría favorecer a quien mejor se le antojara. Sólo por falta de destreza podía dejar de adoptar en todo igual criterio. Los abogados y jueces de nuestra época encuentran en todas las causas razones de sobra para resolverlas conforme a su capricho. En una ciencia tan complicada, que depende de la autoridad de tantas opiniones, y de un asunto tan arbitrario, no puede acontecer que no nazca una peregrina confusión de juicios. De suerte que por claro que aparezca un proceso los pareceres sobre el mismo se diversifican; lo que uno entiende de un modo, otro lo entiende de otro, y a veces uno mismo de distintos modos en distintas ocasiones. De lo cual vemos ejemplos a diario merced a licencia semejante, que mancha la ceremoniosa autoridad y brillo de nuestra justicia, al no fijar concretamente el sentido de las leyes y al correr de unos a otros jueces para decidir de una misma causa” (II, XII). La novedad contemporánea es que ya ni siquiera son los jueces los que determinan esto, sino directamente el amigo, que puede ser un quídam venido a más. Y así, la idea de una justicia justa se convierte en un oxímoron inficionado por la preferencia de quien manda y sus intereses. Parafraseando el dictum de Aristóteles sobre la ciencia cabría pensar que de singularibus non est lex, es decir, una ley que se elabora para favorecer a un individuo (o colectivo concreto) es una aberración conceptual, como lo era para el Estagirita pensar que había una ciencia de esta piedra concreta de aquí, según se sale a la derecha. 
A todo este proceso aberrante se une el hecho de que esta locura está sucediendo delante de nuestros ojos. Las leyes, como las salchichas, mejor no ver cómo se hacen, según se atribuye a la chispa de Bismarck. La sospecha que este refrito “amnistiero” arroja sobre todo el procedimiento legal tiene unas consecuencias incalculables. No es lo mismo aceptar que en la concreción de una ley ha habido una negociación de intereses, lo cual parece completamente legítimo, que estar viendo en primera persona y con los propios ojos (¿a quién vas a creer? ¿A tus ojos o al que vive del timo?) una colusión en la que la sociedad en su conjunto es perjudicada por un pacto fraudulento entre dos sedicentes negociadores a los que el bien común les parece una idea tóxica. El problema no es si la amnistía es constitucional o no. Hace mucho que es una “cuestión para el amigo” y será esto o aquello según convenga. El problema es que se haya planteado como posibilidad en razón de un interés inicuo. ¿Qué será lo siguiente? ¿Quién será el poderoso que pueda beneficiar a quien puede llamar al amigo para ofrecerle la cuestión? Todo está en venta. Todo es subastable. Todo es, en fin, “cuestión para el amigo”…

Y sin embargo, lex iniusta non est lex. Será ley promulgada y vinculante. Pero algo le falta. Hay en la tradición clásica de Tomás de Aquino un elemento que al menos nos debe hacer reflexionar. La ley, para él es “quaedam rationis ordinatio ad bonum commune, ab eo qui curam communitatis habet, promulgata” o, en román paladino, "una ordenación de la razón al bien común, promulgada por quien tiene el cuidado de la comunidad" (Summa Theologiae I-II q. 90, a. 4). Ojo a la comunidad, ausente de toda esta pantomima hodierna. La ley se vuelve injusta de varias maneras, entre ellas cuando “el gobernante impone a los súbditos leyes onerosas, que no miran a la utilidad común, sino más bien al propio interés y prestigio” (non pertinentes ad utilitatem communem, sed magis ad propriam cupiditatem vel gloriam (q. 96, a. 4 c.). El latín capta mejor esa ansia de poder y fatuidad. Cupiditas, gloria. En estas estamos. Pero como ya somos “superpostransmodernos”, citar a Tomás de Aquino es haber perdido el sentido. Cedamos, pues, a la cupiditas gloriosa, y a esperar el próximo desatino. 
 
 

Ir al artículo

A mis oídos llegó hace tiempo una anécdota, quién sabe si apócrifa, según la cual un profesor de teología que explicaba los sacramentos culminó una de sus magníficas lecciones con unas palabras más o menos semejantes a estas: “Hemos demostrado que los sacramentos son siete y no pueden ser más que siete… Si hubiesen sido ocho, también lo habríamos demostrado”. La posesión de esa magnífica tierra de nadie de las demostraciones de aquel terreno pantanoso que Kant denomino la “dialéctica trascendental" se adjudica al que juega mejor la partida de la germanía. Que los sacramentos sean siete u ocho, tal como lo planteaba el ínclito profesor,  es el equivalente más o menos culto de la trifulca de gallos en que ha devenido ese debate ya huero acerca de la constitucionalidad o inconstitucionalidad de una amnistía innecesaria, no demandada por el sentir general y profundamente injusta. ¡Qué más da un sacramento más o menos! Si son siete es por algo y si uno demuestra que son ocho es por razones que, quizá de manera inopinada, cambian ese mundo en el que hay razones de sobra para que sean siete. Estamos ya en otro territorio, en otro juego y en otra concepción de la persona y de lo divino. Así juegan los amnistiadores y los amnistiados esa partida con la que han cambiado las reglas de un juego que les supera. Son el ejemplo perfecto que a un griego le hubiese gustado encontrar para ilustrar su concepto de ἰδιῶται, aquellos a los que solo les importa lo suyo, a los que el bien común les es totalmente indiferente. Idiotas es como lo transliteramos en castellano.  

Ir al artículo

Alguien acaba de decirme que está viendo Qué bello es vivir en este mismo instante. ¡Qué gran elección! Ya desfilan por mi imaginación George, Mary, Mr. Potter, Martini, etc. No hay mejor película navideña, pero no porque acontezca en Navidad (eso la metería en la misma categoría de La Jungla de Cristal 2), sino por el asunto de fondo, que en cierto modo se asemeja bastante al de Vive como quieras, película soberbia también de Capra con la que comparte un gran número de actores. Llama la atención que el grandísimo Lionel Barrymore, presente en ambas, nos ofrece sendas interpretaciones gloriosas –el abuelo en una y Mr. Potter en otra– que tienen algo en común: encarnan arquetipos perfectos, en aquel caso del hombre libre y feliz; en este del hombre amargado y desgraciado. O quizá, la presentación analógica y la dialéctica de la realidad.
Qué bello es vivir es una película típicamente católica. Obviamente esto se debe a Capra, pero imagino que hay muchos directores que son católicos o de origen católico y eso no se trasluce en sus películas. El profesor Kenneth Gumbert, dominico de Providence College, ha investigado, siguiendo a otros autores, las diferencias existentes en el cine entre lo que se ha denominado la imaginación católica (analógica) y la imaginación protestante (dialéctica), encarnadas, aquella, por ejemplo, en John Ford, y esta por Howard Hawks.
La imaginación católica ve la presencia de Dios en el mundo en una creación que es buena – que se muestra en paisajes sublimes y hermosos–, una morada acogedora y bella habitada por personas bondadosas que son imagen de lo divino y se esfuerzan por lograr el bien común –cuánto bien ha hecho Tomás de Aquino–. Por el contrario, la imaginación dialéctica subraya la ausencia y la radical alteridad de Dios, que se muestra en una naturaleza hostil, efecto de la corrupción que se sigue de la caída, de ahí también el carácter pecador inherente al ser humano, que solo puede salvarse mediante la confesión personal de la fe. En la imaginación católica los mediadores juegan un papel clave y suelen sacrificarse por el bien de la comunidad. Esta es lo que importa, de ahí que el sufrimiento encuentre un sentido. Para la imaginación protestante, por el contrario, los mediadores no juegan papel alguno. El asunto clave es el individuo, solo frente a Dios, el héroe solitario, que está más allá de la comunidad. A diferencia de la imaginación católica, que se centra en la encarnación como puente entre el cielo y la tierra, la imaginación protestante orbita más en torno en la resurrección. Ahora vean a John Wayne en La diligencia y Río rojo, por ejemplo, y verán a qué se refiere Gumbert. No puede haber dos películas más diferentes.
Qué bello es vivir refleja perfectamente esos aspectos de la imaginación católica en George Bailey y todo su mundo. Potter, ah, Potter, tiene un puntito de dialéctico. No puede ser más rica esta película. Cuanto más se ve, más cosas se ven. Ad multos annos. Y feliz Navidad.
 
 
 
 
 

Ir al artículo

Ayer le comentaba a un buen amigo, que acababa de ser uno de los afortunados intérpretes de una excelente versión de la Misa en Si menor de Bach, que este teutón es ciertamente uno de los mejores argumentos para la existencia de Dios. No lo digo yo. Lo dice ese filósofo desencantado, Cioran, que no es sospechoso de pertenecer a ninguna cofradía del Rosario ni de Nuestro Padre Jesús Nazareno. Para él “todo lo que conocemos sobre Dios no vale lo que un acorde de órgano.” Y algo de razón tiene, me temo. Bach es uno de esos personajes atravesados por Dios de arriba abajo, en su obra, en cómo esta traduce a sonidos y versos el catecismo, y en cómo ella misma es su espacio de relación con Dios. “Ante tu trono me presento” fue el último coral que compuso. Y, según ese texto tan maravilloso que es La pequeña crónica de Ana Magdalena Bach, más o menos histórico o fabulado, en sus últimos momentos escuchó el coral Todos los hombres deben morir, cuya versión suena de vez en cuando en la iglesia de San Pablo con la convicción casi absoluta del tañedor de que, para el oyente, lo que suena es una música más, pues las referencias religiosas de lo musical nos son tan arcanas ya como el griego ático para el común de los mortales.
Hace años, en un “librúsculo” que se presentaba como biografía de Bach, el escribano, sin ningún argumento de peso (más allá de que el músico se había pegado con las autoridades eclesiásticas en una de las ciudades en las que había trabajado) sostenía que Bach, en realidad, no era religioso. Eso es mucho decir, y si se acepta de los epistemólogos aquello de que afirmaciones extraordinarias requieren evidencias extraordinarias, no vamos a exigir menos en este caso. 

Si se escucha su música, como Cioran, y se lee la innumerable cantidad de dedicatorias de sus obras al Dios altísimo, o se echa un vistazo a las diversas biografías que, por humanista que lo quieran presentar, no pueden dejar de citar lo que es más que obvio, parece que la figura que emerge es, en efecto, la que se ha denominado “el quinto evangelista”. Pero para crear un personaje adaptable a los gustos de hoy se aplica el espíritu del tiempo y se afirma que un hombre dieciochesco del siglo XVIII, de haber vivido en nuestra época, no se habría dejado engañar por cuentos de viejas o viejos, que tanto da. Eso me da que pensar que el asunto no está ni en Bach, ni en el ser humano ut talis, sino en la época, en eso que los mismos alemanes llaman la Zeitgeist. La cuestión de Dios tiene que ver, ante todo, con la época, el espíritu del tiempo, esa coordinación de sucesos y eventos temporales, geográficos y sociales que da como precipitado un marco en el que ciertas ideas o creencias encuentran pista libre mientras que otras no tienen cabida. Como en Belén. Las épocas van y vienen. Bach queda y, con él, otra narración del evangelio.

Ir al artículo

El cartel –un folio– pegado en el escaparate del bar rezaba: “Se realizan comidas para llevar”. Me llamó la atención el modo de expresarlo. Lo habitual, la costumbre, es “se hacen”. Quizá "se preparan", "se cocinan"... Pero hacer y realizar no están tan lejos semánticamente, al menos en alguna de sus acepciones. Realizar tiene algo que ver con “hacer real”, aunque el diccionario de la RAE no sea tan límpido en este caso. “Efectuar”, dice este. Pero efectuar tiene que ver con empezar a tener efectos, cosa que lo que no es real no tiene. Era perfecta entonces la descripción de lo que se hacía en la cocina de ese bar: se hacían reales comidas que no existían y a partir de entonces podían empezar a desplegar sus efectos.
En realidad –valga el juego de palabras– que algo sea real significa muchas cosas distintas. Algo puede ser incluso real siendo irreal, como un diamante falso. En un orden de realidad es real (es un pedrusco); en otro, es irreal (si es que entendemos la realidad asociada a lo verdadero). En el habla común sentenciamos: “esa es la realidad” cuando queremos decir “esa es la verdad”. Y así, dos términos tan amigos en el pensar tradicional vuelven a unirse de vez en cuando, aunque no con demasiada frecuencia, en la realidad (otro sentido del término, en este caso, la cotidianidad).
Los aprendices de brujo que mandan en esta suerte de despotismo sin ilustrar en el que nos ha tocado vivir también realizan cosas: pactos, trampas, acuerdos, trampantojos, conversaciones, trampillas… “Se realizan pactos para llevar”, podían decir. Vaya si van a tener efectos después. Lo que ocultan –no podía ser de otra manera– es que esa realidad no es verdadera. Solo es un juego de prestímanos que vende comida recalentada y no ha realizado nada verdadero. Luego nos quejamos del descrédito de toda la cosa pública.

Ir al artículo

Un buen amigo, con el que de vez en cuando comento cosas de los filósofos que leemos, que en buen número son nórdicos, sajones, teutones… gente de por allá, suele acabar la cháchara con algo así como: “déjalos, que bastante desgracia tienen los pobres de no vivir en la tierra de María Santísima”. Este país lo es. No sé si habrá algo equivalente en el resto del mundo. La presencia mariana en España está por todas partes y sorprende a los extranjeros que vienen avisados de que este país ha dejado de ser católico. Ermitas, santuarios, basílicas pueblan la geografía urbana y rural. Pocos pueblos carecen de su espacio devocional, en el que rinden culto a la Virgen bajo sus distintas advocaciones. No hablemos ya de las procesiones, sobre todo en el sur. ¡Católico, católico!, describía el país una amiga en su primera venida a España. En mi pueblo, sin ir más lejos, la Virgen del Carmen es intocable, y eso lo defienden creyentes, ateos y mediopensionistas. Es el rostro materno De Dios, el rostro inmaculado. Dicen que el Papa no ha venido a España. No es del todo cierto. Va todos los años a ese trozo de España que hay en Roma, bendecido por la Inmaculada. Se mire por donde se mire, ciertamente esta es la tierra de María Santísima.

Ir al artículo

“Un hombre que está dispuesto a cambiar de opinión sobre cualquiera de sus creencias siempre que le parezca que la evidencia habla contra ellas no será capaz de aferrarse a ellas el tiempo suficiente para desarrollarlas y comprobarlas de modo apropiado”. Eso decía un filósofo respecto a la creencia religiosa. Esta tesis, en realidad, se aplica a todas las creencias, religiosas o no, en las que los “cambios de opinión” constantes muestran que esas creencias ni son inveteradas ni son auténticas. Una creencia robusta es aquella que no es inmune a la evidencia en contra, pero que no se deja quebrar por el primer elemento que parece contradecirla. No hace falta ser el santo Job para mantener una creencia contra viento y marea, aunque ese sea un ejemplo límite. Basta con ser un ser humano que no muda sus convicciones según sople el viento de la moda o el sol que más calienta. Es necesario, según hace saber el filósofo arriba citado, dejar que el tiempo haga su trabajo trabando las creencias, permitiendo que se desarrollen y dejando que estas tengan su efecto. De otro modo, las creencias se moldean sobre el célebre dicho marxiano (de Groucho) sobre la mutabilidad de los principios: estas son mis creencias. Si no le gustan (¿a quién?), tengo otras. Qué tendrá el sol que más moreno pone para desarrollar la indignidad de modo exponencial…

Ir al artículo