Blog Bitácora Véritas

Vivimos una época a la que los filósofos, sin duda, le sacarán mucho partido teórico en el futuro. También los teólogos. Hay una sólida tradición de considerar el mal como un “megáfono” que Dios utiliza para despertar a un mundo de sordos, tal como decía C. S. Lewis en sus obras y como bien se refleja en la magnífica película “Tierras de penumbra”. De la misma opinión es el asesino que va siguiendo la lista de los pecados capitales en la película “Seven”. Cuando le llevan hacia la escena de los crímenes finales dice: “Si quieres que la gente te escuche no puedes limitarte a darles una palmadita, hay que usar un mazo de hierro. Solo entonces se consigue una atención absoluta”.

Pasará tiempo antes de que tengamos alguna idea de cómo una experiencia como esta, especialmente en una generación a la que algo así le parecía imposible, ha afectado a la fe religiosa. Veremos qué nos dice el informe del Pew Research Center en unos meses. En cualquier caso, en Occidente, el suelo nutricio de la creencia religiosa ha sido sembrado con sal. En su Dialéctica de la Ilustración, Adorno y Horkheimer afirmaban que el pensamiento típico del racionalismo científico no podía siquiera plantear la cuestión de la existencia de Dios. Ni siquiera plantearla sin que sonase a chiste. En el mejor de los casos, como señala Terry Eagleton, solo puede plantearse la existencia de Dios como se plantea la existencia del Yeti. De hecho, cuando salen estos temas en los debates de prensa, siempre hay alguien que saca a Papa Noel a relucir. Esa bobada solo se entiende en este contexto de cierre epistémico: esa pregunta no cabe. Los que se acogen al paradigma ilustrado suelen entender la fe como creer algo que no se puede demostrar racionalmente, lo cual supone, para ser precisos, que no se puede demostrar racionalmente según las reglas de razonamiento que hemos adoptado en otros ámbitos y que consideramos exclusivas del buen razonamiento. Ese modo de pensar determina qué es racional. Tras esta siembra de “nueva normalidad epistémica” por parte de una poderosísima tradición de pensamiento, no faltarán pensadores que traten de recobrar un sentido auténtico de fe, que no se identifica con un conjunto de dogmas creídos y punto. Pero la secularización iniciada en el período ilustrado ya ha configurado un marco mental e intelectual en el que no cabe el Dios cristiano. Es impensable. La sal sembrada ha vuelto baldío el terreno y toda otra sal sabe sosa de tanta salazón. Sin embargo, lo impensable (distinto de lo imprevisible) ocurre. A los teólogos posmodernos les gusta hablar de Dios en esos términos. Quizá lo que no estaba permitido pensar seguía estando por ahí.

Ir al artículo

Hoy el New York Times dedica un magnífico reportaje a los dominicos de Manhattan que trabajan en los hospitales como capellanes. La redactora recuerda aquello de imponer las manos como un gesto de sanación, tan importante en cualquier ritual. Y eso me trae a la mente la importancia del tacto, el sentido de los sentidos tanto para Aristóteles como para Tomás de Aquino, tan devaluado como espacio de conocimiento, sobre todo por aquellos que consideran que lo propiamente humano es ese conocimiento que se cimenta sobre los sentidos superiores. De modo brillante, el artículo finaliza con el recuerdo del Noli me tangere de Jesús a la Magdalena. Cómo resuena eso en época de pandemia, de modo especial en las culturas mediterraneas y latinas, que basan su estar en el mundo en el con-tacto, desde que uno llega a este mundo hasta que se va de él. Irse sin poder tocar y ser tocado debe ser una de las experiencias más terribles del irse en sí. Pero también ahí hay misterio de salvación: Noli me tangere. Por extraño que le sonase a María Magdalena.

Ir al artículo

Si me permiten un consejo filosófico para estos días, no les hagan el menor caso a los filósofos que han aprovechado la ocasión para vendernos su futuro: los filósofos son tan buenos predictores de lo que va a pasar como los brujos que salen por la tele y se parecen bastante a un marciano toreando un toro en un restaurante mexicano. Cada uno de ellos cuenta su rollo de siempre, solo que ahora teñido de visión del futuro autorizada: que si un comunismo autoritario, que si relaciones humanas marcadas por un victorianismo puritano, que si… Ni caso. Lo sensato del filósofo es que piense lo que pasa o lo que ha pasado. Su tarea no es predecir el futuro y, menos aún, diseñarlo. Tampoco me parece muy sensata su conversión en terapeutas que tratan de sacar cosas buenas de esta pandemia. Obviamente, de las situaciones adversas se pueden sacar infinitos bienes, pero eso no las justifica. Hace años leí a alguien que se quejaba de los que trataban de justificar el mal poniendo el ejemplo del samaritano que, al encontrarse al hombre tirado en medio de la calle, en vez de recogerlo y ayudarle sin más, podría haber pensado pensado: “Oh, qué magnifica ocasión ha puesto Dios en mi camino para ejercer mi compasión, una virtud que de otro modo no hubiese tenido objeto”. En eso soy tomista: el mal es algo que no tiene cabida en la creación. Por eso es un misterio y hay que combatirlo con todos los medios, sacar todo el bien posible de él, seguramente, pero nunca justificarlo.

Lo que a todos, seguramente, nos ha sorprendido gratamente es la respuesta del magnífico tejido social que nos constituye. Frente a la incompetencia y fatuidad de buena parte de los políticos, los trabajadores de sanidad, seguridad, alimentación, carreteras, etc., que siempre han estado ahí, se han hecho visibles de un modo conspicuo, como cuando una afección deja a la vista las venas del cuerpo, que son las que llevan la savia imprescindible y vital. Y de una manera extremadamente generosa, ahí están, al pie del cañón, contra viento y marea. Entre ellos se cuentan también los que se han encargado de hacer esta situación mucho más llevadera creando todo tipo de memes divertidísimos e ingeniosísimos, curiosamente sin atender a si eran políticamente correctos o no. Sobre esto y sobre la vanidad postmoderna en la que hemos vivido, espero que se me ocurra alguna cosa para otra entrada.

Esta es la única seguridad que sale de esta crisis:  no si seremos comunistas o capitalistas, promiscuos o victorianos, sino que hemos sido atendidos y cuidados por un cuerpo de servidores “chapeau”.

Ir al artículo

Me contó hace años un fraile del convento de St. Vicent de Nueva York que Andy Warhol era parroquiano de esa iglesia. Iba los domingos a misa. Se quedaba de pie, detrás de una columna, y no asistía a una misa completa, sino a la segunda mitad de una y a la primera mitad de la siguiente. Sea esto cierto o no (no vaya a ser que los biógrafos añadan esta anécdota como un dato irrefutable y se vean obligados a tirar los libros que han escrito), me llama la atención, más que la cosa “postmoderna” de trocear la misa y recoger los trozos en el orden que mejor le vengan a uno, el hecho de quedarse detrás de la columna, que me recuerda mucho al publicano, que se confesaba pecador frente al fariseo chuleta. El publicano es una figura que casi ya no existe, al menos en el mundo que más cacarea en los medios que nos asaetean todos lo días. La culpa ha desaparecido, al menos en los titulares. De un tiempo a esta parte, parece que la culpa ha sido desterrada, como una enfermedad contagiosa que hay que evitar. Supongo que entre el exceso de una culpa mórbida y la negativa a reconocer que al menos algunas veces uno hace algunas cosas mal ha de haber un término medio que nos haga tomar conciencia de que andar por el mundo es, en muchas ocasiones, provocar entuertos que hay que desfacer. La culpa es la conciencia de ese tuerto. Si desaparece esa conciencia, queda el publicano chuleta que todo lo hace bien al que Dios (caso de que lo tenga en cuenta), la sociedad, la historia o el universo no tienen más remedio que rendirle pleitesía.
Me pregunto si Andy Warhol asistiría a la imposición de la ceniza del miércoles del mismo nombre. Probablemente saliese de su ocultamiento y, al menos en una de las dos partes de su celebración, escucharía aquello de “Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris” que nos habla tanto de nuestra condición como de la importancia de lo que se hace entre el pulvis y el pulverem. Buen comienzo de cuaresma.

Ir al artículo

El otro día, en algún periódico, salía un científico barbado, o más bien barbudo, y muy despeinado, que decía que en veinte años la muerte habría desaparecido. No es nada nuevo tal anuncio. Es parte de ese programa transhumanista que está de moda en nuestra época, ya desde hace bastante tiempo, influido por los éxitos científicos y técnicos y por un pensamiento dedicado a acabar con cualquier resquicio de lo humano en favor de algo diferente. En su entrevista, todas las afirmaciones de este hombre se centraban en “reparar” las células, en revertir ciertos procesos, etc., es decir, en colocar los elementos materiales necesarios para la vida de tal modo que esta pudiese seguir de modo indefinido. Quiso la suerte que un par de días después viniese escuchando en el coche la maravillosa “Cuatro corazones con freno y marcha atrás”, de Jardiel Poncela, cuya segunda parte, una vez que el científico ha encontrado la pócima de la inmortalidad, pone esta, de modo gráfico, sobre el tapete y nos hace tomar conciencia de que la vida humana, sí, claro que se basa sobre la biología –¿quién negaría eso?– pero ni por asomo se reduce a ella. Los afectos, la familia, las historias que se van tejiendo, las expectativas, el tedio, la desesperación y la esperanza,… quién sabe cuántas cosas constituyen la vida humana que no tienen nada que ver con la reparación celular. Por eso, cuando el cantabrigense promete repararnos los axones o las mitocondrias y con eso hacernos inmortales, las neuronas no hacen más que plantear preguntas.

Desde hace al menos un par de siglos, todos los discursos de trascendencia son inmanentes, es decir, el hombre busca trascenderse en la historia, en ciertos modelos sociales, en lo que sea, pero siempre de tejas abajo. La trascendencia “trascendente”, es decir, la referencia a Dios, parece, al menos por parte de la “intelligentsia” occidental, haber quedado superada. De ahí las llamadas a celebrar solsticios y equinocios adornados con luces reticulares, que, supuestamente, son “hechos neutrales” en los que cualquier ser humano de bien podría concordar. Es una concepción tan empobrecedora de lo humano como entenderlo en términos de células que se reparan. Pero esto daría lugar a un largo tratado… o a su equivalente, una felicitación de Navidad, que es, en efecto, la celebración de cómo lo Trascendente, con mayúscula, ha entrado en la inmanencia de la historia con una promesa y una oferta: pensar la humanidad, de la que Dios se hace parte, en tiempo de su olvido por parte de lo transhumano.

Ir al artículo

Siempre me ha llamado la atención cómo algunos filósofos desdeñan las preguntas más puramente filosóficas como pseudo-preguntas, es decir, como frases que tienen la forma de pregunta pero que, en realidad, no lo son, porque no admiten respuesta. Así, al que las hace le acusan de “pseudo-algo” y con un ademán despectivo envían la pregunta al cesto de la ropa sucia. Pero la ropa sucia hay que lavarla, si no acaba gritando desde su canasta. A veces comento este asunto a los alumnos que están despistados estudiando cosas en filosofía que les asemejan a gramáticos, ingenieros lingüísticos o estudiantes de estructuras de conocimiento… para que lo comparen con aquello a lo que piensan sus amigos que dedican su tiempo al entregarse a la filosofía, es decir, reflexiones sobre quiénes somos, a dónde vamos, si tiene sentido la vida, si existe Dios, si tiene sentido obrar de un modo u otro, etc. Estas cuestiones no aparecen más que tangencialmente, si hay suerte.

Una de las preguntas que más suelen despreciarse con un sofisma barato es aquella que inquiere por qué estamos aquí. Siempre hay alguien que dice, en un razonamiento circular, que si la vida no hubiese ocurrido no estaríamos aquí para preguntarnos por ella, por lo que lo que nos parece una enorme casualidad o un milagro, según quien lo interprete, se reduce a algo así como un dato sobre el que no cabe preguntarse. Thomas Nagel, en su obra La mente y el cosmos, señala que no tiene sentido la observación de que si la vida no hubiera ocurrido no estaríamos aquí para preguntarnos por ella. Para él, no se muestra que algo no requiere explicación señalando que es condición de la existencia de uno. “Si pido una explicación del hecho de que el aire esté presurizado al nivel del mar en un avión transcontinental, no es respuesta señalar que si no lo estuviera estaríamos muertos”. Queda el porqué (y el para qué). Sin embargo, esa causa final, formal, ha quedado abandonada en la filosofía y en el pensamiento en general, que solo acepta causas eficientes. Aun así, uno tiene derecho a seguir preguntando y preguntándose y huyendo de aquellos que le dicen que las preguntas más fundamentales son pseudo-preguntas. Cuando lo real queda catalogado como pseudo-real, es lo realmente “pseudo” lo que ocupa su lugar. 

Ir al artículo

“La dificultad –afirma Montaigne– es una moneda que emplean los sabios, como los prestidigitadores, para no descubrir la vanidad de su arte, y con la cual la necedad humana se deja engañar fácilmente” (Ensayos, II, 12). O, en otros términos, hay un secreto, algo que alguien conoce, que no se puede revelar más que a los iniciados (pocos) y que sus lacayos ponen en práctica sin saber muy bien de qué se trata. Pero ese secreto es un espacio vacío que configura todo en torno a sí: lo símbólico, lo social, lo económico, etc. Estas tesis son moneda común de los filósofos postmodernos, y no les falta razón. En El péndulo de Foucault, Umberto Eco hizo una gran burla de estos secretos inexistentes que, a fuer de interpretación y convicción, fueron adquiriendo realidad y la gente acabó por creerse que, efectivamente, había un secreto inaccesible para los legos que los sabios se negaban a revelar. Y así se construyeron las sociedades secretas… O no tan secretas, quizá también las sociedades en general. Hoy leía a una muchacha hablar del hecho diferencial que transfigura a algunos que viven en ciertas regiones españolas. Nunca he sabido qué es (debe ser un secreto). Si es diferencial, más que un hecho (que suena pomposo y fuerte), ha de ser una relación. Nada es diferente de sí mismo, sino de lo otro. Y el hecho (ahora sí) de que todo es diferente de algo otro es una cosa que empapa e inunda lo real, tanto que no sé por qué ocupa titulares ni por qué alguien considera que ese supuesto y mistérico "hecho diferencial" le hace algo diferente de diferente, valga la redundancia. Diferente no es mejor ni superior. Es lo que es.

El otro día, en conversación con una hermana dominica filipina, aprendí que en Filipinas hay más de 150 lenguas, algunas de las cuales se hablan solo en alguna de las más de 7000 islas que componen el archipiélago. La tesis decimonónica aquella dice que la lengua va de la mano de la cultura. Quién sabe. No hay cosa más distinta que un asturiano y un vallisoletano (es una hipérbole) y hablan la misma lengua (o quizá no la hablan, ¿quién define los límites entre lengua y dialecto?). O quizá en realidad no se trata de culturas diferentes sino que no hay ningún "hecho diferencial" entre ellos (vayan, vengan y vean). O quizá un asturiano de mi pueblo se parece más a un tipo de Melbourne que al que vive a diez kilómetros de distancia… Cuántos quizás. Pero dejemos los quizás y vamos a las cosas claras de twitter: si lengua y cultura se unen de ese modo inextricable que impide que dos científicos vean los protones de la misma manera, en Filipinas tenemos 150 culturas que pueden exigir 150 naciones. 7000 lenguas en el mundo, dicen. Dialectos, incontables, que supongo que tendrán los mismos derechos. O mejor eliminemos las fronteras entre unos y otras. 

Por lo visto, si uno no pertenece a esa cultura del secreto, no puede entenderlo. Hay algo al alcance de estos nuevos perfectos gnósticos que se nos escapa a los que tratamos de entenderlo, y me temo que a casi todo el mundo. No se engañe nadie, no. Esto no va de entender. Esto va de otra cosa mucho peor. El Papa dijo en la recepción a los dominicos que asistieron al capítulo general de Roma que el gran mal de nuestra época era el nuevo gnosticismo. Avisados quedan los prelados, religiosos y demás del "hecho diferencial" que solo revela su secretos a los katharoí.

Ir al artículo

De vez en cuando asistimos a revueltas burguesas en las que los ricos se quieren llevar sus riquezas y echar a los pobres, para las cuales, cómo no, se sirven de los pobres. Está pasando en España. Normalmente, esas revueltas se tiñen de ideologías y de significantes vacíos que maneja quien lidera el cotarro (democracia, libertad, etc.), es decir, que llena de contenido altamente teórico quien precisamente lo está perviertiendo en la práctica. Mi lado platónico desconfía de las imágenes, que son lo más manipulable del mundo. Esa cosa de que “una imagen vale más que mil palabras” la inventó probablemente alguien que sabía cuánto provecho podía sacar a una imagen para usarla en su beneficio. Y estos días, con todas las algaradas y demás, las teles se pegan por ofrecer imágenes que, desde el ángulo que les interese, nos venden como la verdad de las cosas. No sé cuál es la verdad de las cosas, más allá de que lo que hemos visto es que unos señores se han pasado la ley por donde les convenía no para redimir a los necesitados (que siempre es una quijotesca causa noble), sino para hacer uso de los necesitados para promocionar su causa. “La ley, Judah, sin ley todo es oscuridad”, le decía un rabino a un asesino en Delitos y faltas, de Woody Allen. Sin leyes no hay democracia, sino tiranía, la ejerza quien la ejerza. Y me gustaría recordar esto de modo especial a los eclesiásticos, religiosos y demás gente de bien que han vendido su primogenitura por un plato de lentejas. Por si no está claro, estoy hablando del latrocinio de Éfeso, que se repite cada cierto tiempo y en diversas circunstancias (básicamente consiste en echar del concilio o hemiciclo a quienes no piensan como el que lo preside).

Ir al artículo

Completamente de acuerdo con lo que dice el premio Nobel en su escueta entrevista en El País. Obvio, confundir a Dios con un planeta, una nebulosa o una tetera, como hacía Bertrand Russell, es algo que ningún pensador cristiano de los de “pata negra” ha hecho. Esto no es nuevo. Es lo de Laplace, que no necesitaba la hipótesis de Dios en su teoría física, porque Dios no es ni una variable ni una constante ni nada que pueda figurar en una fórmula. Pongamos tanto de velocidad, tanto de spin, tanto de gravedad y tanto de Dios y ¡voilà! No, la cosa no funciona así, y cuando hoy algunos científicos cuelan a Dios de rondón en sus elaboraciones científicas, algo falla. Tomás de Aquino distinguía bien entre lo natural y lo sobrenatural. Lo sobrenatural hoy se equipara a fantasmas, telequinesias y cosas por el estilo. Es el sino de nuestra época. Sean lo que sean estas cosas, son naturaleza. Y Dios no es naturaleza, por eso no hay sitio para Dios en el universo, que es naturaleza. Claro que no. Pero eso no dice más que lo que dice. Y hasta ahí, de acuerdo. Con lo que ya discrepo es con esa afirmación un tanto descuidada de que “La visión religiosa dice que Dios decidió que solo hubiese vida aquí, en la Tierra, y la creó”. ¿Dónde pone eso? ¿En qué visión se ha propuesto tal cosa? ¿Por qué el "solo"? Finalmente, y este es el tema de debate: “la vida es un proceso natural”, ergo Dios sobra en esta asunto. Aquel desarrollo de los escolaśticos (y hoy de los analíticos) del distinto orden de las causas, el apasionante debate moderno sobre el ocasionalismo y demás sesudas disquisiciones para tratar de explicar cómo distintos órdenes de realidad interactúan y demás inquisiciones semejantes que han obligado a la gente a pelarse las meninges no tienen cabida en el mundo twitter, que es, al fin y al cabo, lo que demanda una entrevista para captar la atención del viandante. En fin, en modo twitter: ¿qué significa sitio para que no lo haya?

Ir al artículo

Uno de los debates más interesantes que se han dado en la teología (y por analogía, en la estética) es el del desinterés: si en el amor a Dios se puede mezclar interés alguno (por la salvación, para evitar la condenación, etc.), si la obra de arte puede apreciarse en cuanto tal movidos por interés de cualquier tipo… El interés, tan mala prensa que tiene. En español decimos “por interés te quiero Andrés”. ¿Es malo eso? ¿Por qué tiene tan buena prensa el amor puro?

Ya en el medievo, laboratorio de magníficos pensamientos, Hugo de San Víctor criticaba el amor desinteresado. A aquellos que decían amar a Dios con amor puro y gratuito sin esperar ni desear nada de Dios los llamaba stulti, pues sostenía que el amor desinteresado equivale a indiferencia. (De sacr. II.13.8): “Como hombre no querría ser amado así por ti. Si me amases de modo que no te preocupas por mí, yo no me preocuparía por tu amor. Deberías ver si merece la pena que ofrezcas a Dios lo que el hombre dignamente rechazaría”. Vivimos en una época, aunque parezca lo contrario, dominada por la valoración de la pureza. Acusaciones de “apropiación cultural” (que es una denominación chic para la impureza), amenazas heideggerianas de ”inautenticidad” en la vida (que no deja de ser otro nombre para la impureza vital), recuerdos de cómo hasta el mismo pensamiento debe estar libre de cualquier sombra (pureza de pensamiento a la que obligan los moralizadores que escriben en los periódicos, según las normas que ellos dictan, claro)… Lo cierto es que el interés supone marcar una diferencia en el cúmulo de todas las cosas que hay, elegir poner la alma, vida y corazón en unas cosas en vez de en otras. Y eso es muy interesado, vaya que sí. A mi modo de ver, es bueno que por el interés te quiera Andrés, o dicho más claro, me interesas, y por eso te quiero. Mancharse las manos en algo supone interés. Y si alguien sigue pensando que esto arroja una sombra en cualquier tipo de amor, recuerde aquello que señala Halik, en su obra Paciencia para con Dios: “sólo en la oscuridad absoluta no hay ninguna sombra, solo el diablo ‒según las antiguas tradiciones‒ no tiene sombra alguna, porque es él mismo sombra”. La sombra del interés permite que pase la luz. 

Ir al artículo